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El 21 de agosto de 2021 atn nos deparaba limitaciones fisicas a causa de la
pandemia. En ese contexto, decidimos que podria ser interesante un intercambio de
miradas sobre la poética a la que todos nosotros veniamos abocandonos hacia
tiempo. De ese modo, el Centro de Investigacion en Literatura Argentina (CILA) de
la UCA apoyd nuestra iniciativa y organizo un encuentro virtual para celebrar la voz
de la poeta argentina Susana Thénon. De dicha actividad nacen los siete ensayos de

este Dossier.

El panel estuvo integrado por Victoria Alcala (UCA); por el grupo de
investigacion Palimpsestos conformado por egresados de la Maestria en Escritura
Creativa de UNTREF, que trabaja desde 2018 con la direccién de Maria Negroni:
Alfredo Luna, Analia de la Fuente, Mariana Palomino, Gisela Galimi, Corina Dellutri

y Lucrecia Frassetto; y por la poeta pampeana, Josefina Bravo.

Fue una experiencia en la que compartimos animaciones basadas en el
archivo del Fondo Thénon (1. I. A. C. “Norberto Griffa”, UnTreF) realizadas por
Lucrecia Frassetto y la lectura en voz alta de los ensayos que pueden leerse a

continuacién. Al registro audiovisual puede accederse desde el siguiente link:

https://yvoutu.be/fq3tDcFDgK8.

El retrato de la portada, que fue, a su vez, flyer del evento, es obra de Massimo

Mennella.

Las imagenes que acompanan los ensayos son collages de Lucrecia Frassetto.


https://youtu.be/fq3tDcFDqK8
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Emplazamiento y fuga: exilio social y asilo poético en la obra de

Susana Thénon

Por Analia de la Fuente

Pueden guardarte en una jaula
por nada...

Ulises Butroén y la Guardia del Fuego

mi mano hace a la escritura
y la escritura hace a la vida

Delfina Goldaracena

Thénon cava hondo en la superficie de su tiempo, cava con palabras y rasga
los contornos de su espacio para descubrir qué se esconde detras de lo aparente. Y

encuentra.

Su voz es obrera (y arquitecta) en la cimentaciéon de un bunker criollo, o,
dicho de otro modo, de un utero subterraneo para marginales, perturbados,
rebeldes con causa y otras especies de la misma calana. Acometer la empresa le
requerira derribos. En el camino habra implosiones de lo construido para enmendar

errores (comodidades) y seguir adelante, dejando atras lo que haya que dejar.

En el mientras tanto de su work in progress, 1a poeta sale al mundo, merodea,
busca un punto alto del relieve en su alrededor cercano, se detiene alli, observa,

lanza la mirada y mastica lo que ve, lo lleva hacia el lenguaje, masculla y piensa, con



Rilkel, soy una bandera circuida de distancias. Asi carga sus fusiles con palabras y
dispara hacia las afueras que atacan (nos atacan) con peligrosas jaulas inmateriales.
En el interior de su refugio armado, Thénon arenga outsiders de todo tipo. Les dice
que en la palabra hay un lugar posible para permanecer, un topos donde transbordar
mientras no haya ni déonde ni cuando capaz de recibirnos de brazos abiertos. Les
(nos) canta desde Edad sin tregua, su primer libro, donde susurra y grita desde la
primera persona entre el singular y el plural. Y su lirica nos alerta sobre una realidad
desposeida y apretada, insostenible. En un solo verso, “Poema” (1958, p. 25)
sintetiza una alocucién que es demanda y diagnéstico: “Vida: tirame una moneda”,
dice, y entonces descoloca e invita a atestiguar el espacio de un ser poético que

enuncia su mendicidad a la existencia.

El trabajo del espacio-tiempo en su ars poética es minucioso y artesanal.
Porque el contexto, las coordenadas temporoespaciales son categorias que su
escritura quiere poner en jaque a través de la palabra. La poeta nos dice que el
lenguaje encierra, por eso se queja de los nombres de principio a fin en la linea de
tiempo 1958-1987 que reune sus 5 poemarios publicados en vida. Pero sabe
ademas que, sin proponérselo, le permite, a su vez, escapar por los surcos que
estrian lo real en las praxis nuestras de cada dia. El foco sobre el aqui y el ahora es
un ejercicio obsesivo, a veces despiadado, que puede dejar a nuestro alcance un
punto de fuga y salvacion o, por el contrario, emplazarnos donde la vida es una
“prostituta”, “una moneda de carne”2. El orden de cosas es el punctum de esta voz.
Nombres que no nos satisfacen ni nos alcanzan, dioses lejanos y cuerpos normados
acostumbrados a bajar la cabeza y decir si protagonizan el drama cotidiano y tozudo
de ese orden. Thénon aguza su era, como francotiradora de lo preestablecido, para

avisarnos que todo es provisorio y que, en las cosas, tales y cuales son, hay mucho

para desentramar, deshacer y reinventar.

No hay lugar posible, parece decirnos el eco de su juventud en las paginas
apergaminadas de sus libros, no hay lugar para quienes excedamos los bordes

categdricos de la mirada hegemdnica, mientras ella y su decir poético obran

1 A quien traduce asimilado por sus propias biisquedas. Como resultado de esa labor, publica un
dossier de fotografias propias y fragmentos del poeta austriaco: Rilke: palabra e imagen (1970).

2 Expresiones que utiliza en “Ahora” (1958, 34) y en Papyrus (inédito al momento de la redaccién de
este ensayo, Fondo Thénon).



incansables bajo la tierra de los simbolos abrigando a los nadies de la civilizacion.
“Sabéis que llevo un animal dormido/ en el lugar del corazén”, “Sabéis que llevo una
pupila roja en el lugar de la alegria” (1958, p. 9), adlla. Si la mirada lo ha ordenado
todo en casilleros que configuran de a pares lo bueno y lo malo, el si y el no, al
hombre y la mujer, lo sensible y lo inteligible, lo legal y lo ilegitimo, las voces hondas
de la poesia tienen la capacidad de construir un espacio para la alternancia. Este
ultimo es el caso de la voz que habita La morada imposible3. Si el espacio nos acorrala
con “jaulas”, con “geometrias abyectas” para “absorbernos”, es, a su vez, alojo de la
escritura, porque la voz se asila en la materialidad del alfabeto y sus combinaciones,
se inscribe en cuadernos o en hojas mecanografiadas y, confiada, rebosante de fe, se
proyecta. Asi lo atestigua el Fondo Thénon, en el archivo de la Universidad de Tres
de Febrero* donde hay, inédita, mucha mas tela para cortar. La voz (esta voz)
permanece viva en esos textos, pero, ademas, en el correlato corpéreo de algunas
grabaciones magnetofonicas: ain audible en el espacio presente la poeta nos visita
paseandose por la cadencia de sus versos. Nos lee en voz alta (en un ahora continuo
y absoluto), como se les lee a los nifios y a quienes no saben leer, ofrenda el eco del
que fuera su cuerpo, del que fuera su andar material en el reino de este mundo, y
nos alcanza con su impostura en afiosas milagreras cintas de cassettes. Porque la
mujer que habitaba ese cuerpo creyé en la fuerza de lo dicho; tuvo, como diria Inés
Manzano, la avaricia del lenguaje, e intuy6 que quizas con suerte sus textos viajarian
a otros tiempos menos grandes, menos lejanos, mds breves y primarios. Su poesia
nomada nos habla de un cuerpo que se traslada, que avanza en un campo minado.
Aun en la ilusidn de quietud del yo que enuncia, marcha como blanco de la mirada
que legisla los cuerpos. Y si lo llenan de miradas como clavos, si sangra, sus heridas
nos avisan sobre nuestra capacidad de negar, porque no s6lo podemos ser negados.
Tenemos, ademas, la facultad de decir no. Podemos emprender vuelo, con “alma de
aire”, en un “rumor de Lesbos” (2004, p. 78) y establecer nuestra filiacion con otras
voces y otros cuerpos disidentes. La mirada encierra, condena, pero convive con un
rumor que atraviesa siglos, tradiciones, edades. ‘Safo’ insiste el murmullo con

suavidad y somos capaces de imaginar el deseo como un lugar no tan lejano.

3 Antologia en dos tomos (I: 2001/1I: 2004) que retine sus 5 libros publicados en vida, traducciones,
ensayos y resefias, cartas y fotografias de su autoria ademas de un centenar de poemas inéditos.

# Maria Negroni doné los originales de la poeta al archivo del I. I. A. C. “Dr. Norberto Griffa” de dicha
universidad en 2016.



Imaginamos el deseo: poético, creador y transformador, cuando toma la palabra;
politico, renaciente, cuando se prende a otros cuerpos y entra en contacto con otras
voces. Queda de manifiesto cual es la insignia (cual el alarido) en la bandera rodeada

de distancias de esta lucha:

Quisiera desnudar mi grito

en la calle,

volcarlo en las esquinas,
atravesar paredes

y canciones,

golpear en lo mas bajo,

trepar los pensamientos,
devorar las raices del asombro.

()

La burla sopla su clarinete

y mi niebla se desenrosca,

me pide libertad,

se marcha

y estrangula las horas. (1958, p. 23-24)

Enunciar la disconformidad, las ataduras, darles titulo son lanzas hacia lo posible.

Queda claro que el no es una de las armas predilectas de su estratagema.

Sin cuerpo no hay pensamiento, ni emociones, ni versos posibles. En la
poética que nos convoca asistimos al entrevero que implican el cuerpo reducido a la
capacidad de pensar y un tnico espacio habitable: la casa de la escritura. Desde ese
posicionamiento es que Susana Thénon teje su oda al detenimiento y al caos. Porque
cruza fronteras luego de rumiar con sosiego la materialidad de la vida moderna
“buenos aires siglo veinte” (2001, p. 59) y sus simbolos. Para que aprendamos a
buscarnos en medio de la palabra incompleta, lejos de las etiquetas sociales y a la
caza de un espiritu auténtico, suelto, desatado. “Me niego a recibir esta muerte/ este
dolor/ estos planes tramados, inconmovibles” dice en Habitante de la nada (2001
[1959], p. 52). Con solo 22 afios, la joven poeta esboz6 una edad, un tiempo propio,
sin tregua, y sinti6 que el tnico habitat posible es la nada, el vacio, el lugar en el que
brota el poema, la enunciacién honda, puray creadora. En sus veintes dio a luz y vel6
por el cuerpo lingiiistico de su revolucion interior. ;No es acaso el quehacer poético
hijo de haber atravesado margenes, de morar los “aledafios” de lo aceptable cuando
lo aceptable (y lo aceptado) se sostiene(n) desde las mayorias que descansan en el
orden de cosas vigente? Se trata de mayorias humanas, pasivas, con sus capacidades

de decisidn anestesiadas. Ya lo dice “Zombie” (1958, p. 11):

Somos nuestro occidente,



nuestra forma ya medida

por dientes y espejos,

por usos de melancolia,

por inexplicables atardeceres
coronados de vacio,

por vacios repletos de tiempo sumiso.

El letargo duerme en estructuras de saber y poder que se inscriben en nuestros
cuerpos. Pero puede despertar. La poeta lo sabe y lo dice en “Profecia”, poema de

1959 (2004, p. 53):

Enfermos como estamos,
muertos como estamos,

aun grita la noche,

la estrella violenta del amanecer.
Dormidos como estamos,

solos como estaremos,

aun rugen los pueblos

del amor que vendra.

y nos llama a despertar en este poema inédito sin fecha (Fondo Thénon):

Cuidado vi pasar un pedazo
de algo vivo
y 1o se parece a nosotros.>

El plural de los versos tiene arraigo en este ideario desde el paradigmatico
“Fundacion”, poema inaugural de su primer libro, puerta de entrada a nuestro
bunker vernaculo: “Inventemos palabras/nuevas luces y juegos/ nuevas noches/

que se plieguen/ a las nuevas palabras” (1958, p.7). Mientras que en “Profecia” se

» o«

describe y se aguarda, “Fundacion” invita, convoca, reza, pide “otros dioses”, “otros
sexos/ y otras imperiosas necesidades/ nuestras”. La busqueda de la joven deseante

Thénon es en compaiiia:

Otra vez

digamos

que esto es la vida,

que estas son las sonrisas,
que este es el desamparo.
Digamos

otra vez

que estos somos nosotros,
porque olvidarlo

seria recomenzar

una senda largamente
aborrecida. (2004, p. 50)

> En un borrador del poemario Papyrus (inédito a agosto de 2021).



En la expresion de estos cuerpos textuales reside la mocedad en dialogo incesante
con su entorno, infalible para traducir de la mirada a la boca y de la boca a la mano
que escribe. En el enunciado late una certeza: la de quien sabe que toda
construccion vigorosa es colectiva y que las armas de la critica alcanzan horizontes
desde un quehacer comun. El yo lirico que ahonda sobre si en Edad sin tregua
(1958), Habitante de la nada (1959) y De lugares extrafios (1967) cobra unos tintes
en los primeros trabajos de Thénon que, en un movimiento pendular, oscilan entre
el selfy la otredad. El claroscuro expresa la hostilidad del mundo en primera persona
del singular, el yo ocupa gran parte de los versos, pero, a su vez, deviene nosotros, y
emprende su proclama para unirse al préjimo (al préximo) y desde ahi seguir
avanzando. El yo se alumbra cuando toma conciencia del otro. Y sonrie...

Sobre los vinculos entre la voz y sus afueras, sobre la necesidad de la palabra
para hilvanar nuevas relaciones, nuevos mundos posibles hablan también “Canto a
todos” de 1955 y “Canto difuso” de 1956 (2004, p. 20 y p. 22). En el primero de éstos
escuchamos a alguien que ha viajado a su adentro, un adentro profundo del que no
se quiere salir, un adentro que es caverna y remanso. Entre el titulo y el poema se
genera una imagen movediza de luces y sombras, porque si el enunciado manifiesta
la decisiéon de un amparo interior y singular, el nombre del poema interpela, no a
otro sino a todos. Como diciendo ‘me voy, se esta mejor aqui conmigo que con todos
ustedes’. Y el todos puede ser su época, su espacio-tiempo, e incluso esa mayoria
adormecida por dentro de los margenes ya mencionada. Late en el corazén del
poema, también, la necesidad de despedirse de ese todos. “Canto difuso”, por su
parte, afirma la dificultad de “vivir sin cantos en la boca” que es casi tan duro “como
ignorar si existen/otros mundos/ mas claros...”. Es la boca la que salva cuando dice
lo que es y busca lo que aun no ha llegado.

Antes de culminar quiero recordar una carta® de la poeta ya en su edad
madura. Rondaban los afios ‘80 y acababa de salir distancias (1984). Entonces
escribe a la critica literaria Ana Maria Barrenechea con quien la unia una profunda
amistad. A ella y a la poeta Maria Negroni legé los manuscritos de puiio y letra que

hoy conforman el Fondo Thénon. En dicha carta, la poeta, a sabiendas de que su

% Ibidem. P. 215



amiga habia trabajado los textos recién publicados en una de sus catedras de

Columbia, suefia en la voz intima de la epistola:

Te ruego que guardes las notas de tus clases sobre ‘distancias’y que me
cuentes lo que ocurre en las clases. A ver si todavia alguien se atreve
con una tesis...”

»n o«

“Todavia”, “alguien” son anclas imprecisas de tiempo y un otro hacia adelante, hay
alli desconocimiento, pero a su vez la confianza y la intuicién que alojan el suefio de
toda empresa literaria: ansias de decir y escribir, y de ser leida y escrita por otros,
para seguir construyendo el nosotros al que se dirigen tantos de sus poemas. Tras
su muerte, en 1990, Thénon volverd y sera millones gracias al trabajo de
ordenamiento y recopilacién que realizaron Barrenechea y Negroni junto a otra
poeta, ya citada en estas lineas, Inés Manzano, quien transcribid los versos de Susana
con todo el amor y la generosidad de que era capaz para que La morada imposible
habitara nuestras palabras y nuestras cosas, valga la paradoja.

Thénon volvié para quedarse. Porque los enlaces entre su voz y el presente
se reproducen, procrean. El no de sus convicciones sigue firme en este aqui y este
ahora en el que escribo sobre ella. Suerte que escribié y conservé y entregd en
complicidad toda la prole de sus versos hasta alcanzarnos. Porque necesitamos
voces como la suya.

Thénon supo que la habitabilidad de la vida, para que la vida no sea “una
prostituta”, ni “una moneda de carne”, reside en las condiciones materiales de la
existencia. A su existencia, su tiempo le ha retaceado deseos, expresiones,
movimientos. Pero al tic tac de las maquinas se le ha escapado su canto, danzante,
tan lleno de musica e imagenes, gestante de los ritmos del ansia, hacedor de tonadas
mestizas, enemigo intimo de la tirania del sentido. Dejémonos llevar, como nifios de
Hamelin, por esta intérprete encantadora hacia los sonidos de la utopia, hacia ese
horizonte que podemos tocar y sobrepasar entre alianzas de ambiciones y escudos
de no. Desprendamonos de “todo aquello/seguro/que se proyecta al exterior/ con
trazos lentos /y definitivos” (1958, p. 17). Descubramos, como queria Thénon, el
vasto mundo que se esconde debajo de los nombres. Tal vez con suerte encontremos

un lugar ameno entrafiadentro, habitado por una voz escondida en nuestro propio

7P.215



nombre. Mientras tanto, en el proceso de descubrirnos, ya lo sabemos, tenemos casa:

el bunker amoroso y en guerra de su poesia.
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Susana Thénon, piel extendida

Por Josefina Bravo

La piel es un 6rgano que cubre al cuerpo en toda su extension, es el limite que
lo separa del mundo, marca un adentro y un afuera, un hasta aca soy. Contornea ese
territorio pensable como primera casa, la carnalidad que nos posibilita la existencia
en el mundo real: tocar, sentir y relacionarnos con las cosas y les otres. Y también
nos habilita el raciocinio y la participaciéon del mundo virtual que propone el
lenguaje.

Esta lectura pretende mostrar cdmo Susana Thénon intenta salir hacia el
mundo y la otredad mas alla de la frontera de la piel.

Desde su primer poemario es posible leer un deseo de sacudirse las formas
ya dadas, o en sus palabras, la forma ya medida (Thénon, 2019, I, p. 27). Los bordes
pueden adormecer, volver zombi a quien se mantiene fiel a ellos o siempre igual a si
mismo. Por eso, el verso insiste en despojarse de todo aquello que da seguridads.
¢Pero como? ;De qué forma salirse de esos moldes? Tal vez, ir hacia afuera le

permita hallar esa libertad que reclama:

Quisiera desnudar mi grito en la calle,
volcarlo en las esquinas,
atravesar paredes (2019, [, p. 31).

Si nos pensamos como una expresion de la materia, podemos imaginar todo
el cuerpo social, natural, espacial, como una gran piel extendida. De ahi, quiza, que
la poética de Susana intente una filiacién con el afuera: “Dame la libertad / abre las
puertas de mi jaula / dame ser aire, espacio” (2019, I, p. 87). Un “fundirse en”, o un
“fundirse con”:

No sé mas que
disolverme en el humo
de la madrugada,
izarme cada noche,
rumbear hacia todo,

con las manos abiertas
desplegadas (2019, |, p. 32).

Pareciera que el encuentro es, a veces, posible. Al menos, es algo a lo que se

puede aspirar, algo vivible, aunque no de forma permanente:

Doloroso es sentir

8 Referencia al poema “Juego” (Thénon, 2019, p. 29).



como la tarde se desprende
y te deja

sin su piel cristalina,

sin su abrazo (2019, [, p. 33).

La posesiéon es imposible, los desencuentros devienen y dejan a los seres
caidos una y otra vez en la extranjeria: “Aqui la sangre / aqui el beso roto” (2019, I,
p. 54).

Sin embargo, algo sucede en el encuentro, una potencia mayor a la suma de
las partes justifica todo intento de ir hacia ese entre. Es que, donde el mar y la tierra
se tocan, nace la costa. Y en el roce del mar y el aire surge la espuma, con
caracteristicas distintas y nuevas a los elementos que la originaron. En un intimo
alumbramiento de Susana leemos: “mi piel se agranda cuando digo amor” (2019, |,
p- 59). Un ser que no busca completarse con un otre, sino que va hacia la plenitud

del encuentro, una intensidad en la que explotan los sentidos:

el sol entre las piernas,

el humedo arco iris:

todo creado por ti

y por mi (Thénon, 2019, 1], p. 24).

Y ese es su pequefio gesto revolucionario: afectar y dejarse afectar por el
mundo y la otredad, la tinica forma posible de producir lo nuevo, la transformacion,
la diferencia, que sucede en el devenir del encuentro, donde se pierde lo propio para
dar lugar a lo nuestro.

Ademas, hay en Thénon una lucidez acerca de desear el encuentro “Me niego
a ser / encasillada, / rota, / absorbida” (2019, I, p. 52). Es distinto ser absorbida que
sumergirse lentamente en el mundo, como dice en otro poema®. Es distinto ser
avasallada a decidir.

Pero, entre el deseo y su conquista, hay dudas y miedos. Por momentos,

pareciera imposible dar ese salto, ese paso hacia el otre. Por eso el poema reconoce:

Sé que en algin lugar

la alegria se desparrama

como el polen

()

Pero yo vivo aqui y ahora,

donde todo es horrible

y tiene dientes

y viejas ufias petrificadas (2019, I, p. 57).

9 Referencia al poema “Circulo” (Thénon, 2019, I, p. 51).



El deseo se vuelve tan inalcanzable que el verso se queda a mitad de camino,
como entre paréntesis, volviéndose mujer derramada, desecha, con una vida en
ciernes, en los aledafios del deseo19.

¢Y como dar lugar a lo nuevo, cobmo metamorfosearse sin componer con
otres, sin intercambiar con el mundo, con otras artes y otros saberes? El peligro de
ser siempre igual a si mismo es mortal, la vida tiende al movimiento: “Soy el tiempo
a cada paso, la muerte en mi quietud” (2019, I, p. 69).

Susana busca fuera de si para enriquecerse. No sélo en la danza y en la
fotografia, sino también en la traduccién y en las lecturas. Quien permanece siempre
en el mismo cuerpo y sin intercambio con el afuera empobrece, sus palabras
comienzan a oler a viejo, “las ideas a cadaver antiguo” (2019, I, p. 55). Piel adentro
es “tan profundo / como el dolor” (2019, 11, p. 20), alli reina el olvido, no hay pasado
ni futuro y el riesgo es permanecer ahi siempre. La muerte se instala en cuerpos
adormecidos de los que “ya mano / toda luz” (2019, I, p. 28), y por mas que palpiten
nuevos pajaros, el poema advierte: “hacia la vida / no te esfuerces”.

Por otro lado, en la poética de Susana, no sélo un ser se extiende hacia el
mundo y las cosas, sino que el movimiento también se da en sentido inverso. En un
poema la amada busca “la mano que dibuja sombras bajo su piel” (2019, I, p. 64); en
otro, la sal fondea en una entrafiall. Todo sucede en un juego de dar y recibir: “como
un deporte la piel se sumerge (...) La tierra canta sobre mi noser” (2019, I, p. 69).
Dejar de ser “yo” para que devenga el canto: la melodia, el ritmo, la belleza. O para

devenir mundo:

mi cabello es humo

mi cuerpo es ola, mi mano es pez,
mi dolor es piedra y sal.

También es curiosa la manera en que Thénon se extiende en sus lecturas, o
quiza al revés, cdmo sus lecturas se extienden sobre ella. En un ensayo que escribié
a propésito de la publicacion de las obras completas de Oliverio Girondo, es
sorprendente como su lectura se acerca a su propia poética y a sus preocupaciones
en torno al lenguaje. Es evidente que al leer resonamos con nuestra propia

experiencia, ideas, deseos y preguntas. Y, al escribir, eso también ocurre. Asi, el texto

10 Referencia al poema Aledarios (Thénon, 2019, 1, p. 37-44).
11 Referencia al poema Sed (Thénon, 2019, I, p. 64).



de Thénon sobre Girondo habla también de Thénon. Muchos conceptos que toca,
muchas citas que toma de Girondo, podrian ser reemplazadas por citas de sus
propios poemas. Resulta interesante, en ese sentido, leer el trabajo critico de Susana.
Lo que ella admira y sefiala en Girondo es, en parte, su singularidad, su diferencia,
su voz. Pero a la vez, esta Thénon de 1968 que ya publicé su tercer poemario y esta
en plena busqueda de nuevas formas de decir, encuentra en el poeta una otredad
interesante para alquimizar su propia escritura. Es decir, halla en Girondo

herramientas para:
hacer del castellano “un idioma respirable”, declararle “la
guerra a la levita” (...) tener “fe en nuestra fonética”. Todo al
servicio de una vision inexorable de lo absurdo, de lo alégico
y contradictorio como sinénimo de vida y aventura, como

“prueba de existencia” (2019, I, p. 277).

Y eso hizo Susana de poema a poema, buscar los bordes de la piel para
descentrarse, los bordes del lenguaje para liberar la palabra, y a la inversa, dejar que
el mundo y la otredad la alcancen y la afecten, para lograr asi metamorfosearse,
probarse otras pieles.

Este doble movimiento de salirse de si y, también, dejarse habitar por el

afuera, puede verse en el poema Scherzo, publicado en su primer poemario:

Tengo suefio.

(La noche no es mas
que un azulejo roto).

Suefio con ser un perro.

(Lanoche es un gato dormido
que quiero comerme).

Un perro azul
aficionado al viento.

(Ponerle a la noche
un collar de cuentas).

Viento pequefio,
mascota de mi pecho.

(Noche transitada
por hombres).

Mi pecho y una dosis
de fiebre.



(La noche tiene miedo
al silencio).

Fiebre desnuda y rosa.

(Yo
no
quiero)

La palabra “scherzo” alude a un concepto musical: un movimiento fijo de
tempo rapido. En una partitura para piano hay dos pentagramas, uno para cada
mano; la musica de los dos hace a la obra. En la forma clasica generalmente la mano
izquierda toca la armonia y, la mano derecha, la melodia. Pero, algunas veces, se da
cierta realimentacion entre los roles: la mano derecha armoniza y, la izquierda,
ejecuta melodias. Este juego brinda contexto y profundidad a la obra, favorece la
polifonia y el didlogo, abre sentidos. Es que, justamente, “scherzo” en italiano
significa broma. Y el término “scherzando” se usa para referirse a una forma lidica
de tocar.

Dicho todo esto, podemos pensar que Scherzo es un poema escrito a dos
manos: donde la derecha escribe el primer verso y la izquierda susurra entre
paréntesis. Una es contrapunto de la otra, a la vez que habilitan lecturas por
separado, ya que cada una tiene su propia légica, que también se ve modificada por
la otra voz. Dice la mano derecha “Tengo suefio”, donde el verbo tener hace pensar
que hay un yo con un cuerpo cuyos bordes le dan existencia y le permiten sentir,
pensar y desear. Y la izquierda, desde su jaula, sefiala “(La noche no es mas que un
azulejo roto)”, donde la noche, el lugar del suefio, podria pensarse como algo
indefinido, difuso y sin bordes que, a su vez, intenta definirse con un objeto cotidiano
que al estar roto pierde sus contornos predecibles, tornandose al menos irregular.

La derecha continda: “Suefio con ser un perro”. Si a esa frase la ponemos en
dialogo con otro poema que dice: “Me acaricio el instinto / y lo largo / junto a los
otros perros” (2019, II, p. 34), podemos pensar en la figura del perro como un ser
que busca su deseo y satisfaccién, sin pensar en el deber ser, ni en cumplir con

ningun tipo de norma. Y el verso insiste: “Un perro azul / aficionado al viento”, donde



el azul remite a la noche o al cielo!?, y el viento, por qué no, a la libertad o a la
indefinicidon.

Por otro lado, la mano parentética intenta acorralar la noche: “(La noche es
un gato dormido / que quiero comerme.)”, o al menos, encontrar sus bordes
“(Ponerle a la noche / un collar de cuentas.)”.

Desde la derecha, el poema avanza y se desprende de los bordes “Viento
pequefio / mascota de mi pecho; Mi pecho y una dosis de fiebre; Fiebre desnuda y
rosa”; como si el deseo, lo que queda una vez caida toda madscara, pudiera
desprenderse del cuerpo, a la manera del calor, para disolverse en el aire, en un
intento de extenderse mas alla de todo limite y definicién, en busqueda de libertad.

En cambio, desde la voz marginal de la izquierda, el poema va desde la
indefinicién de la noche hacia un intento de delimitar, domesticar el misterio: “(La
noche tiene miedo / al silencio.)”. Porque al final, el no saber o la indefinicién total,
también asusta. La otra cara del borde abraza y contiene, da seguridad. Y el verso
termina por decir: “(Yo / no / quiero)”. Y decir no, es la mayor autoafirmaciéon que
existe. Es la primera palabra que suelen aprender les nifies cuando logran verse
como seres separados de sus mapadres.

Entonces, en el poema hay un doble movimiento de definicion y disoluciéon
del yo. No ajustarse a todo limite, pero tener bordes para ser, para tener una
identidad; todo en una convivencia de lo singular con lo plural, una amalgama
siempre en tensién, porque “no hay lugar en un circulo perfecto” (2019, I, p. 79). Es
que la piel es limite, frontera. Y también vehiculo hacia otres y posibilidad de recibir
al mundo para transformarse. De ese intercambio se enriquecié Susana Thénon,
escritora, traductora, fotografa, pianista. La sin miedo a decirse ni a desdecirse, la

siempre fiel a su piel mutante.
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Recusacion a la luz
Un recorrido por Papyrusi3, libro inédito de Susana Thénon

Por Alfredo Luna

Luego de transitar ese territorio espiritual que es el libro, observo las
recurrentes imagenes de un cuerpo desarticulado: se mencionan “el o0jo” (y por
extension, el sol, la estrella), “la mano” que remite a la piel, ambos como unidades y
no como pares, érganos que nos conectan con la realidad.

Valiéndome del caleidoscopio de la poesia, puedo metaforizar las afecciones
de la visién tales como Miopia, Daltonismo, Presbicia, Astigmatismo, Humor vitreo
o alteraciones en el Iris 0 en el Cristalino. Buscaré equivalencias poéticas a las
precisas definiciones que aporta cualquier libro de Anatomia Humana, como
entrada a una singular operatoria de lenguaje.

Recordemos que, desde la tradicion filosoéfica griega, se habia arraigado el
interés y la preocupacion por la visién: en tanto que la vista nos ofrece una
multiplicidad simultanea y, ademas, nos da a conocer los objetos del mundo. Al
mismo tiempo reflexionaron sobre otro “mirar”: se hicieron ciegos a lo aparente
para ver lo invisible. La sed de conocimiento, el deseo de saber los condujeron a
“mirar lo invisible”. El poeta Homero (“el que no ve”) en el Canto VIII de la Odisea
cuenta que la Musa Mnemosine, que protege la memoria, le dio al aedo un mal y una
gracia: la ceguera y la voz para que les cante a dioses y hombres. Parecida referencia
encontramos en el Canto X que alude al mito de Tiresias, el ciego duefio de los
palpitos y las agorerias.

En esta coleccion de poemas, los ojos funcionan no solamente como 6rgano
de la vision sino como metafora de lo que el sujeto de la enunciacién dice que se
puede ver o como destello de lo no se quiere ver. Quizas estas representaciones
solapan denunciar el displacer con el cuerpo, punto sobre el que Susana Thénon

insiste.

13 FONDO SUSANA THENON, del Archivo Instituto de Investigacién en Arte y Cultura “Dr. Norberto
Griffa”, Universidad Tres de Febrero, Buenos Aires, Argentina. Cédigo de referencia: AR 032 IIAC 03.
Este ensayo fue escrito antes de la publicacién de “Papyrus” en Paraiso de nadie (2022).



En el poema II «los ojos muertos», acaso inquietos, desorbitados, «no quieren
quedarse en casa», en sus cuencos -lugar natural de alojo-. En esa voluntad se
verifican dos movimientos: un ojo que mira («el sol verduguea las calvas») y otro
que ve. Somos testigos del asombro ante la escena traumatica infantil de dislocacion
de «caballos de felpa azul». Ante ella, se gesta el terror, que se desliza, unos poemas
mas adelante, hacia el «terror de amar».

El oido es el posible unico rival que tiene la supremacia del ojo; es por eso
que «las voces», esas que no fueron dichas, aunque se las intuya, y «la muda vision»,
parecen una emergencia del mal humor vitreo que agua sombras en la retina: la luz
se pone delante del ojo, pero no llega, aunque la realidad de las cosas y las
sensaciones se antepongan. El angulo de la vision falla. La palabra y el ojo entran en
conflicto. Se contraponen en el poema V con la sinestesia de la muda visiéon para decir
lo que ha sido devastado: «oh deshielo de la inocencia». El mundo de la ternura se
echa abajo, se pierde un tesoro muy preciado: el deseo de jugar, de jugar como nifia.
El paraiso ha sido volteado. El asombro y la curiosidad tras la caida se vuelven
insaciables. Hay que encontrar los misterios del mundo, en el habla.

El poema IX dice «locura/amor mio sé fuerte / si te abandono (...) /por ojos
de oro». El glaucoma no presiona a los ojos sino a las palabras y las distorsiona. El
yo lirico le pide a la locura (espacio de la libertad); se autodefine como moneda de
trueque, para guarecerse (por un momento) en «la oscura razén». Todo habilita a
pensar en un contrato inevitable; en el soborno que solo un amor sofisticado
permite. En este poema hay un desafio, un gesto de rebelién a la razén misma de
alguien que alguna vez afirmé: «soy de nada y pensamiento» (Poema I), como un
volver a la légica del desvio. Y también un gesto de lealtad de enamorada, al decir
«amor mio», al que sin embargo (y a su pesar) anticipa ese desertar.

La muerte es una presencia viva en casi todos los textos. En el Poema X entre
tumbas «el viento sangré su eternidad /por una sombra de ojos abiertos». La
exoftalmia es generada por el silencio. El viento sangra su infinitud y su perpetuidad,
pero si el viento sangra, ya no es viento. La sombra -ese ser viviente junto a
nosotros- mira, es el desconocimiento, la oscuridad, no ya nosotros. El viento, en
términos simbdlicos, puede ser asimilado a la figura paterna en tanto que renovador

y fecundador; y en su aspecto negativo, como destructor. En este poema es un padre



que sangra: quien quiera que sea que sangre -entidad, entelequia u objeto -, en el
poema sangra dios.

En el Poema XI, aparecen «una estrella de humo» sobre la «<muerta carne de
ignominia» y «quemar lo amarillo». Estos versos son epitomes que denuncian
«lepra de la memoria», «dolor para el alma» -por siempre y hasta cada Nunca Mas-
de aquél estigma que los nazis, con la tinta del odio y el fuego del desprecio,
marcaban los cuerpos en los campos de concentracion. Una estrella incrustada sobre
la memoria y la carne muere porque le han quemado las terminaciones nerviosas:
las cicatrices externas no duelen; se ven porque son testigas. Es menester ver y
sentir para comprender. Sobre este horror indiscutible se asienta el yo lirico
devastado del poema. Aqui esta el cuerpo entero en su devastacion. El cuerpo del
poema es una oracién para conjurar los maleficios del olvido.

El Poema XX pide «que mis 0jos no miren/donde mi alma ha mirado», «que
no se detengan en el pais de nombre salvaje». Aunque el pais no se nombre puedo
inferir que se trata de toda Europa estremecida. Ni «en el suburbio de hilos / mis
peces negros», sigue clamando. Las pupilas no quieren situarse en el lugar de lo que
espanta. Los ojos necesitan elegir los colores con que ver la realidad del mundo. Lo
que se ve detras de las sombras de la vida se percibe como con un daltonismo
inverso. En el vano intento de articular un cuerpo fue necesario forzar los musculos
del ojo para que las palabras calcen en la realidad. Por las perturbaciones del
lenguaje, el cristalino se endurece y ve que las cosas se van como los peces, que son
animales psiquicos en las dinamicas aguas del inconsciente; con todo lo que tienen
de desleimiento, reproduccion y renovacion.

Estos poemas labran sombras y fantasmas que dan vueltas en nuestro
espiritu; el poemario semeja un ave de piedra que alza sus alas para iniciar la

diaspora.
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;Donde esta la salida?
El espacio en dos poemas de Susana Thénon

Por Mariana Palomino

La primera vez que lei Ova completa (1987) me impresiono y me desconcerto.
¢{Qué mundo es este? ;Quién -o quiénes- hablan? ;Y donde? O mejor: ;qué espacios
construyen estas voces? Los poemas del ultimo libro de Susana Thénon proponen
una experiencia de lectura que se traduce en el cuerpo: en la respiracion de quien
lee y en el cuerpo de papel de la pagina. Entre estas dos realidades, se abre el espacio
imaginario de la poesia. Propongo indagar en la dimension de la puesta en pagina,
en los cortes de verso, en la disposicion espacial de estos poemas, porque creo que
hay una correlacién con el espacio imaginario que construyen, y también con el

caracter dual y dialégico de esta poética.

En un afan geométrico voy a trabajar a partir de la dimensién horizontal y casi
simultanea de la prosa poética “en la estrella...” (Thénon, 2019, T. 1, p. 168) y de la forma
vertical, abrupta y dialégica de “~;dénde esta la salida?” (Thénon, 2019, T. 1, pp. 184-185).
Ambos poemas refieren un lugar que se revela como otro. Uno opera por acumulacién y
rebote, con las formas de la prosa y la poesia; el otro se trastoca y rompe el pacto de lectura,
juega con las formas de la poesia y la conversacion, desconcertandolas y volviéndolas a
concertar de un modo siniestro. En ellos hay muchas voces, y sus resonancias modifican y

enrarecen el espacio.

Puesta en pagina

Una de las experiencias de lectura que produce “en la estrella...” es una tensién de
las formas del poema en prosa y en verso. Si alguna vez Rauil Gonzalez Tufién -y después
César Airay Osvaldo Lamborghini- dijo que la poesia era “prosa cortada” (Dalmaroni, 2004,
pp. 68-69), este poema parece realizar el movimiento inverso: los versos parecen haber sido
pegados uno a continuacion del otro, sin puntuacién, para formar una parrafada en la que
la voz parece rebotar de margen a margen de la caja de texto, porque aun adoptando la

forma de la prosa, de margen a margen, mantienen su cadencia versal:



"
“en la estrella. ..

no

en una pieza oscura y mugrienta de la que nunca salgo_ a la que nunca
entro donde sicmpre no estoy o estoy llorando escupiendo orinando
escribiendo reptando o hablando hablando al cuadrc.) una pieza de
antepasados locos tahires usureros asesinos suicidas pordioseros ladrones
solemnes tumefactos en una picza oscura de sangre de la sombra en una
pieza donde si estoy no estoy o estoy a quién le importa y esperindolo
todo afuera adentro en una pieza con paredes de muertos muertos
muertos que saltan de los suefios te comen en una pieza arriba donde te
escribo convulsiones de muerta y muerto de muerto hijo de puta como

(todos
los muertos y sus padres abuelos y sobrinos como todas las

[muertas una picza de roja podredumbre de sangre por los ojos una
[pieza

la twya la de al lado donde estoy o no estoy o estabas o estarias o
estuvieron sin dfa con ventana al fondo negro al paredén de mucus
al vacio coagulado de esperma en una pieza de arte de artista puro
de serifica rofia parisiense florentina canalla una pieza de canalla mis
canalla que muerto como todos los muertos y las mujeres y los nifios
primero como todos los muertos de enfrente y de la esquina y del noreste
en una pieza de insobornable artista muerto condecorado y muerto y
pulcro y educada donde estoy o no estoy a ver qué pasa y muerta y
muerto en una pieza de artista muerto enferma sano pisoteada famoso
en una pieza de antepasado nifio nifio amarillo enteco de masturbarse
contra todo lo madremente humano y divino de artista muerto y padre
y pundonor de la escuela en una pieza parda y rofiosa mi eternidad la
eternidad donde se rasca el alma hasta el hueso para buscar para buscar
esa palabra esa inefable garrapata inmortal para mentir para embaucar

“ »
en la estrella. ..

Para “ponerlo en caja”, los cortes de verso se convirtieron en “cortes de linea”. Fue
necesario armar esa caja, levantar sus paredes, como las de la pieza. Hay s6lo dos blancos,
que ademas quedan a la izquierda del texto, por los corchetes que indican que el verso

continua. Me pregunto como habra imaginado la autora la puesta en pagina de este poema.
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“en la estrells..."

Sesana Thénon

G = ¥= 1983

Cortesia Fondo Thénon del Archivo IIAC de la Universidad Nacional de Tres de Febrero

Los caracteres de la maquina de escribir recorren de extremo a extremo la pagina,
cuyo final es el limite que parece definir por fuerza los cortes de verso. ;Se trata entonces

de una prosa poética? Una prosa bastante sospechosa, mas cuando se revisan las distintas



ediciones publicadas. Una prosa de ritmo frenético, casi sin aire. Al margen de la hoja apenas
hay blancos en los que cabria una preposicion, un articulo, dos letras de la maquina de
escribir. Como si no hubiera blanco. Como si no hubiera nada. El poema levanta cuatro
paredes, construye una pieza en la pagina, a cada lado el vacio, arriba un techo negado de

estrellas y abajo un piso que repite el comienzo, insistiendo en la clausura.

El poema empieza “afuera”, con una cita entre comillas, que mas que funcionar como
epigrafe sefala que hay una parte que no conocemos, no podemos ver ni leer. Como si el
poema comenzara in medias res. ;Quién dice “en la estrella”? Sigue con un “no”, la puerta
que nos encierra. Y que abre el poema. Esas dos lineas, y la del final, que repite el comienzo
y le da un caracter circular o de clausura, de limites hacia arriba y hacia abajo, son las inicas

lineas breves, como versos. El resto es la pieza. Una caja.

(De donde es la cita? ;Es religiosa, de tradicion judia, catolica? ;Es la creencia de que
los muertos estan en una estrella? ;Es el deseo (el suefio, dird Barrenechea, 1994) de estar
en una estrella, en el cielo, en la intemperie, afuera, en libertad, cuando el yo poético esta
encerrado en una pieza? Ademas de negar la estrella, la pieza esta precedida por un articulo
indefinido, pero esta pieza se metamorfosea a medida que se construye como un texto que
niega y afirma ser “una” pieza entre otras. Por el contrario, sobre “la” estrella, con su articulo
definido, con esos puntos suspensivos que parecen estrellas en el papel, y las comillas que
delimitan el espacio de la palabra ajena, esa misma que delimita por encima y por debajo el
poema, el yo va a decir “no”, para vaciar y viciar esa pieza en una infernal repeticiéon que
insiste en la imposibilidad de volver a decir algo (a escuchar algo) sin que se produzca un

desplazamiento.

En la secuencialidad de las palabras, en el plano horizontal de la sintaxis, se
construye y se resquebraja el sentido, las formas de la negacién se extreman (“siempre no”,
“nunca salgo”, “nunca entro”), se carcomen las oposiciones (estrella/pieza, salgo/entro,
adentro/afuera, estoy/no estoy, nunca/siempre, enferma/sano, pisoteada/famoso,
humano/divino, femenino/masculino), chocan los registros lirico y reo (rofia serafica/rofia
parisiense, florentina/canalla, inefable /garrapata, hijo de puta/arte puro), y el rebote en los
margenes duplica las palabras (muerto muerto, muerta muerta, nifio nifio, buscar buscar),
que buscan una apertura imposible. En ese rebote la voz no sale, no cae por el margen ni
inaugura el blanco de la pagina. Se multiplica. La caja/poema se expande porque la voz

» o«

rebota y se desdobla, se hace eco, duplica género y nimero (“y pulcro y educada”, “artista

» o« T

muerto enferma sano pisoteada famoso”, “muerto muerta”, “muertas”), sexo y gramatica.
Como le dice la propia Thénon a Renata Treitel en una carta, aca: “Un personaje se desdobla

en dos y habla en duo (...) Dialogan diferentes personajes” (Thénon, 2019, T. 1, p. 217).



Como en una version siniestra del “baul lleno de gente” de Pessoa, empezamos a
escuchar que en ese encierro hay muchas personas. Por momentos esas voces, como ecos,
funcionan a la manera de la concatenacidn, repitiendo la tltima palabra de la otra voz para
continuar la frase, producen un efecto de coro, o retoman el motivo de la pieza para sumarle
rasgos, acontecimientos, personajes: “una pieza oscura y mugrienta”, “de la que nunca salgo

»n o«

ala que nunca entro”, “donde estoy no estoy”, “oscura de sangre”, “con paredes de muertos”,

» o« » o«

“de muerto hijo de puta”, “una pieza con ventana”, “una pieza de arte”, “una pieza de artista

» o«

muerto”, “muerto en una pieza” y vuelta a empezar... Las palabras se acumulan en un juego
rico, productivo y nefasto: la negacidn, la constante presencia de la muerte, de la mentira,
de la enfermedad, de la destruccidn, de la sangre, de la rofia, tifien el poema. La pieza como
obra de arte y como espacio llega a veces a ser un ataud, a ser todos los encierros (también

el de quien lee).

Profusiéon de colores: rojo (sangre), negro (fondo), amarillo (nifio enteco); de
vinculos: padres, abuelos, sobrinos, antepasados, hijo (pero degradado a insulto: “hijo de
puta”), madre (pero no sustantiva, sino adverbializada: “madremente”); de lugares: estrella,
pieza, esquina, escuela; de direcciones: arriba, enfrente, noreste; acumulacién de muertos y
muertas, piezas y artistas, de gerundios (llorando, escupiendo, orinando, reptando,
hablando, escribiendo, esperandolo todo). Todo sometido al encierro de la secuencialidad y
al ritmo frenético y asfixiante de las apariciones. No es facil de leer en voz alta. No alcanza
el aire. Como lectora quedo encerrada también en esa pieza, que es el poema, en esa caja de
texto, donde se acumulan presente, pasado, la eternidad y lo universal. Incluso ese “duo” del
que habla la autora son en este poema dos voces que hablan una después de la otra, y es un
desconcierto cuando se alternan: “muerto enferma sano pisoteada famoso”. Tanto, que
parecen hablar a la vez. De forma analoga a los instrumentos melédicos, que para hacer
sonar dos notas a la vez exploran sus posibilidades y apelan a la velocidad para lograr que
suenen al unisono, la continuidad de las voces, los muertos, los nifios y los artistas produce
en lalectura un efecto de simultaneidad. Como si la prosa poética subrayara su propio limite
secuencial (y el de la lengua, en la sintaxis) e intentara hacerlo explotar, para que la

acumulacion de palabras rompa el techo o hunda los cimientos bajo el peso de lo dicho.

Sin embargo la sintaxis no so6lo asfixia, sino que también parece abrir salidas
mediante el desconcierto: en los sustantivos adverbializados (“madremente”), en la
utilizacion inesperada de las preposiciones (“sin dia”, “masturbarse contra”, “sangre por los
0jos”) y en la aparicion contigua de dos pronombres iguales, pero que difieren en su funcién:

“te comen”, “te escribo”, el pronombre se repite pero dice otra cosa, como si ese al que se

comen fuera objeto y sujeto destinatario de estas lineas. También en el “se” (;impersonal o



reflexivo?) de ese momento genial “donde se rasca el alma” (;es el alma la que se rasca a si

misma “hasta el hueso”, o uno “se” la rasca?).

Por fin, la palabra como metafora que ensucia: “para buscar esa palabra esa inefable
garrapata inmortal”. Inefable: una palabra que no puede explicarse con palabras. Nombrarla
garrapata: bicho, parasito, y una sola vocal que nos hace abrir la boca entre consonantes
que llevan la lengua desde el fondo de la garganta hasta el borde de los labios, y de vuelta a
los dientes (no se vaya a caer). Garrapata. La boca entera participa en ese rebote, como el

de la voz -las voces- en la pieza.

-:donde estd la salida?

~;perddn?

~le preguntaba dénde estd la salida
-no

no hay salida

~;pero como si yo entré?

~claro

yo la recuerdo

ademis la estoy viendo

pero salida

salida no hay

¢vio?

~pero no puede ser

voy a salir por donde entré

-no

ya es muy tarde

desde las diez hay entrada prohibida
ademds ;qué quiere? ;qué me den un lavado de cabeza
dejando salir a una persona

por la entrada?

~esclicheme

tiene que haber un modo de liegar a la calle
—:ya pregunto en informes?

~si

pero me mandaron a usted

-~y bueno

y yo le digo que no hay salida
~;dénde hay un teléfono?

—;para llamar a quién?

—a la policia

~esto es la policia

~;pero estd loco? si es una sala
de conciertos

~es0 hasta cierta hora

después es la policia



Publicado en la posdictadura, este poema es una conversacion. El registro
coloquial de la lengua les otorga rapidamente un cuerpo a sus voces, y a quienes
leemos nos lleva de la oreja ahi, junto a la voz que pregunta. Las rayas de dialogo que
distinguen las voces y los signos de pregunta son la Unica puntuacion utilizada. El
resto son pausas, dadas por los cortes de verso que, en su mayoria, coinciden con
ese registro coloquial: lo leemos y es como si lo estuviéramos escuchando,
conocemos el ritmo y la cadencia de estas frases porque nos constituyen, son las
nuestras, las formas mas vernaculas de la lengua. Y por eso mismo, nos resultan
también siniestras cuando repentinamente cambia la ley espacial del mundo del

poema, y pasamos en un instante del concierto al calabozo.

El poema crece hacia abajo, como un tinel, alargandose. Es su verticalidad la
que propicia el desconcierto: el préximo verso puede transformarlo todo, hacer de
este lugar que apenas se enuncia, otro lugar. “desde las diez hay entrada prohibida”,
“esto esla policia”, “depende del comisario de turno”. Y silo dial6gico trae a la poesia
las voces cotidianas (porque, como dice Thénon, “al poema le incumbe todo, aun la
tierra mas ingrata, la prueba mas dura”, y “De su confrontacién consigo mismo no
estd ausente la guerra con lo ajeno”, Thénon, 2019, T. |, p. 21) ac3, entre estas voces
que conversan casi al modo de una obra de teatro costumbrista (“y bueno/y yo le
digo que no hay salida”), las pausas propias de la poesia enrarecen, vuelven extrafias
las frases, las palabras, el espacio; nos hacen detenernos. Especialmente al final,
cuando los cortes actiian por demolicidn, dejando caer los versos como pedazos de

mamposteria:

-y Qué me va a pasar?

~depende del comisario de turno

si le toca Loidcono

por ahf la saca barata

y en menos de unos dias estd afuera
~pero esto es una locura

:dénde estd la otra gente?

—sector de confinados

primer subsuelo

—;por qué

hacen
esto?
~vamos tia
no me diga que nunca fue a un concierto



~por qué
hacen
esto?

Esa voz, que nos era ya familiar, cambia su ritmo. ;Qué es “esto” que le
“hacen” al cuerpo que encarna esa voz? Una voz corroida hasta el susurro, hasta
desaparecer. Estos cortes de verso le dan un dramatismo, una extrafieza en
contraposicion a las pausas coloquiales que venia teniendo el poema. Sefialan la
cualidad espacial del silencio en la poesia: lo que no se dice, el blanco de la pagina,
abre, crea espacios. Un espacio inquietante, el de este poema, donde no vemos ni
oimos, donde lo ominoso acecha, como si el silencio respondiera a una accién o un
acontecimiento terrible en el mundo imaginario del poema, que no podemos
conocer. Es en el blanco de la pagina donde tiene lugar la captura de ese cuerpo. Una
dramaturgia escrita que sustrae a la vista la accién violenta, la escena de la
desaparicion del cuerpo. El ritmo cambia repentinamente, las palabras adquieren
otro peso, caen y en el silencio resuenan los horrores de aquello que hasta hace un
momento, junto con la voz, apenas imaginabamos: el sector de confinados. Ese verso
que remite al encierro en los centros clandestinos de detencién de la dictadura

militar.

Al igual que en esos espacios siniestros, creados con otro fin y luego
acondicionados para el terror, en el poema todo lo acordado esta trastocado. ;Cémo
habitar ese espacio que se transforma de repente, se “enloquece” (“;esta loco?”, “es
una locura”, dice la voz)? El espacio se “disloca”, el piso tiembla bajo los pies y se
eriza la piel porque, sin darnos cuenta, las voces nos han llevado en su descenso
vertical al subsuelo, al encierro. Como si dijeran: la voz nunca es una sola. Tampoco

el espacio. Porque al nombrarlo, las voces se alteran.

7

Finalmente, ese “tia” también “desconcierta”. De repente, tan castizo. Y el
“vamos”, coloquial, pero también sugestivo: ;se la estan llevando? ;Qué es un
concierto?, ;qué se concierta ahi, en “la policia”? ;La musica, como arte sin palabras,
como arte puro? ;La sociedad en los primeros afos de la democracia posteriores a

la dictadura?

;Donde esta la salida, entonces? La respuesta es una buisqueda incesante, y
es un motor en la poesia de Thénon: potente, corrosiva, abierta a lo que esta vivo

alrededor y a lo que ha muerto y nos circunda, una voz y un espacio que se



multiplican en direcciones, géneros, violencias, alturas, registros. Aunque parezca
imposible, no se puede hacer otra cosa que buscar la salida en la palabra, salir de
ella para entrar en la poesia, salir de la poesia para entrar en la palabra, esa inefable

garrapata inmortal.
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#i usted me viera

Thénon, traficante de lo imposible

Por Corina Dellutri

El lenguaje siempre es una imposibilidad en si misma. Esta verdad, los poetas
la saben. Montalbetti dice:
Decimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar

Decimos que hay cosas mas alla del lenguaje,
mas alla del poder expresivo del lenguaje.

Si el lenguaje nos pone limites
debemos arremeter contra ellos”
(2018, p.20)

Sin embargo, acercarse a la obra de Susana Thénon implica un mas alla de
esa imposibilidad. Es un espejo sobre la duda ante un lenguaje dominante que, como
tal, asfixia. Thénon se me presenta como un Hamlet - mas actual, quiza
contemporaneo- que percibe que el lenguaje no es inocente, sino que constituye un
corpus que oprime. Si Hamlet puede ser leido como un mito moderno cuyo tema gira
en torno a la duda y el cuestionamiento del poder, igual que él, Thénon sospecha.
“Algo esta podrido en Dinamarca” dice Hamlet. Algo esta podrido en el lenguaje,
piensa ella. Si el lenguaje es una forma simbolica de representar la realidad, tal como
expresa Cassirer, ese corpus ya no le basta. Thénon lo toma como un cadaver

putrefacto al que hay que enterrar, desmembrar o transfigurar. En los distintos



poemarios, Thénon traza nuevos territorios que se erigen como fuerzas, palancas,
fuelles capaces de traccionar con lo otro. Thénon advierte que no solo es suficiente
trasladar los sentidos, sino alterar las formas. Produce grietas que sacuden igual que
sismos las estructuras rigidas. Y como Hamlet, inicia una investigaciéon, una
confirmacién de su verdad a través del juego con el lenguaje poético; Hamlet lo hara

fingiendo la locura. En ambos juegos, la razon logica sera desarticulada.

Barthes dice “la escritura, (...) esta enraizada en un mas alla del lenguaje, se
desarrolla como un germen y no como una linea, manifiesta una esencia y amenaza
con un secreto, es una contra comunicacién” (2015, p. 20). Ese germen esta presente
en los primeros poemarios de Thénon, a través de lo semantico: la referencia al
cuerpo como espacio caduco se nombra. Esta latente la idea de subvertir el lenguaje,

pero esta en busqueda de otra cosa, porque solo cuenta con la palabra que no basta.

Thénon dice “despojémonos de todo aquello/seguro/ que se proyecta al
exterior/ con trazos lentos/ y definitivos.” (2012, [, p. 29) o “Hagamos /otros
dioses/menos grandes/menos lejanos/mas breves y primarios.” (2012, I, p.25). Se
podria decir que en Edad sin tregua (1958) enuncia el deseo, el propdsito, lo que

subyace latente en esa busqueda ciega.

Toma forma de cuerpo putrefacto en Habitante de la nada (1959) donde en
“No es un poema” denuncia que “las palabras huelen a viejo/ las ideas a cadaver
antiguo” y la poesia ya no es, sino tan solo “un grito de rabia, /rabia por los ojos
huecos/ por las palabras torpes/ que digo y que me dicen” (2012, I, p. 55). De la
enunciacion del deseo pasa alaacciony la fuerza que emana a través de las palabras:
“Esto no es un poema:/ es un puntapié universal/ un golpe en el estomago del cielo/
una enorme nausea/ roja”. Subraya la idea de la ndusea roja que adquiere la potencia
de la sangre que vuelve a tomar la fuerza de lo instintivo, lo sensitivo “como era la

sangre antes de ser agua”.

Como Hamlet, duda y observa, examina. Tiene la verdad ante sus ojos, solo le
falta actuar. La escritura serd su arma. Escribir toca el cuerpo por esencia. Escribir
el cuerpo es delinearse. Si el cuerpo narra/ cuenta experiencia, escribir es la forma
de dar continente a la experiencia (Nancy, 2003, p. 14). En los poemas de Thénon,

cuerpo y lenguaje son lo mismo. En los primeros poemarios, adquiere la forma de



un cadaver, porque para la poeta yano es/ ya no se puede ser parte de ese corpus.
En los tres primeros libros, Thénon observa, descubre, nombra, pero ain no

interviene.

Se toma un tiempo, explora los poemas de Rilke, traduce (2012, I, p. 195). No
tiene una pretensidn rigurosa sobre la traduccion. Solo toma algunos versos o
poemas sueltos que funcionan como cuentas de un nuevo poema. Desarma y vuelve
a armar con la voz del poeta, pero ya no es Rilke el que habla. En esa seleccion de
versos, se asoma otra etapa de la obra de Thénon, porque no solo disecciona,
también crea. En las traducciones- que forman un poema nuevo- ya esta latiendo lo

que va a escribir después: distancias.

Finalmente, la fragmentacién sera el procedimiento. Para poder volver a
nombrar, hay que desintegrar. Siguiendo a Barthes, vemos c6mo en ese acto logra
condensar, corporizar lo que enuncia en sus primeros poemarios, dado que “la
escritura esta entonces cargada de unir con un solo trazo la realidad de los actos y

la idealidad de los fines” (2015, p. 24). distancias sera el libro bisagra.

En esa estética, expone su mirada sobre el mundo: el desencantamiento. La
imposibilidad de una reconciliacién: “La rueda se ha detenido” (2012, I, p. 105)
expresa la ruptura de ese orden simbdlico, y a la vez, es la rueda o el verso el que
impulsa al poema. El verso abre y cierra el libro proponiendo una circularidad, una
movilidad continua, simbélica, y, en consecuencia, sagrada. De algin modo
reproduce y, a la vez, rompe con lo que propone Mircea Eliade en El mito del eterno
retorno. La rueda se detiene y con ella la maquinaria: una forma de representar al
mundo. Para Mircea Eliade el valor sagrado que tienen los objetos se da por la
impregnacion de un ritual que se adquiere a través de la repeticion, es decir, del rito
(Eliade, 2001, p.8). Thénon detiene el rito y con ello toda la mecanica que sostiene a
esa consagracidn. Ahi esta el origen del cambio radical. Para marcar la ruptura, elige
la rueda. Elemento simbdlico que remite a uno de los pasos trascendentales de la
humanidad: a través del invento y del uso de la rueda, nace la concepcién actual del
mundo (no hay practicamente mecanica que no incluya una rueda). De ahi que,
desde la mirada de la poeta, la rueda se detiene, y con ella el orden establecido en su

ritual repeticion (el procedimiento consiste en la dislocaciéon semanticay sintactica).



Sin embargo, es la palabra poética la que seguira girando, de ahi el caracter ciclico
de distancias. La palabra poética como Unica posibilidad de rebeldia. La palabra
poética como Unica posibilidad de escapar del rito y, a la vez, ser en si misma un rito

sagrado: unica religion.

En definitiva, el lenguaje es el medio para poder hacerlo. Hamlet sospecha de
las palabras y finge la locura para poder ver la realidad; Thénon sabe que es
“traficante de imposible” (FONDO THENON, Papyrus -borrador completo-, p. 13), por
eso apela a la ruptura, a la fragmentacién para quebrar una légica y crear otra.
Ambos, se valen del lenguaje poético para develar la realidad y apelan a los lectores
para la construccién del sentido. Este procedimiento se observa en Papyrus (libro
inédito aun del que tampoco sabemos con exactitud la fecha en que fue escrito).
“Papyrus es misterioso, pero es transparente!#” dice Thénon, sin embargo, no deja
de ser enigmatico. El procedimiento consiste en fracturar la légica mediante la
semantica, porque no hay totalidad en el poema, como dice Thénon hay “términos,

bordes y muros” (FONDO THENON, Papyrus -borrador incompleto-, p. 4)

En el poemario, el cuerpo del yo poético estd ausente o disgregado: “Soy de
nada y pensamiento/ de padre madre y bosque yo era”, (Papyrus -borrador
incompleto-, p. 2) asi a través de la alteracidon gramatical, se produce la ruptura de
un orden. Cuerpo y pensamiento entran en tension: “en el buen tiempo me he

recostado/en el trigal que la razén ignora”. (Papyrus -borrador incompleto-, p. 3)

La escision se produce no sélo a través del lenguaje o dislocaciéon gramatical,
sino también por el silencio representado en el espacio. El yo lirico se percibe a
través de un cuerpo fragmentado: “esta célula tibia”, “la risa aplaude”, “los ojos
muertos” o desdibujado en una tercera persona. En cambio, las cosas que pueblan la

cotidianeidad del mundo se nombran como un todo: sol, jardin, mar, casa.

El poemario requiere de la participacion de quien lee. Por un lado, es un
pliego, un intento de abarcar un todo, sin embargo, cada poema se erige como una

porcién incompleta cuyos versos son esquirlas que entran en tension entre si. Leer

14 Desgrabacidon de entrevista de Renata Treitel (su traductora) a Susana Thénon (inédita al momento de la
escritura de este ensayo).



Papyrus es recolectar caireles trizados, fragmentos a destiempo; es jugar con un

caleidoscopio.

En Ova Completa (2012 [1987], I, p.135), el procedimiento es otro. Corre los
limites de los géneros discursivos. Apela a la disrupcidn. Thénon articula distintas
voces para extender los limites de ese cuerpo lingiiistico que nos encorseta. A
diferencia del resto de los otros poemarios, aca une distintos fragmentos: “lo alto” y
“lo bajo”, escritura y oralidad, lo clasico y lo popular, conviven y hacen latir a los
poemas con un ritmo atronador. Toma la dualidad desde el titulo en latin- cuyo

significado es mundano: “los huevos llenos”- y condensa.

En este poemario opera lo carnavalesco. Thénon se vale de tres elementos
propios de la carnavalizacién segin M. Bajtin (2003, p. 4 y 5) la representacion, la
parodia y el vocabulario vulgar, familiar, grosero. Procedimientos que se pueden
observar en “La antologia” donde se reproduce el didlogo entre la poeta y una

profesora que viene de una universidad extranjera con el objetivo de armar una

»” oo

antologia de poetas feministas de la Generacién del 60 “en vias de desarrollo”, “sin

n  «u

desarrollar” o “menopausicas”, “en lo posible anoréxicas”, “en lo posible violadas”,
pero eso si “es una antologia democratica”, por eso “por favor no me traigas/ ni
sanas ni independientes” (2012, I, p. 182 y 183) o en “Poema con traduccién
simultadnea Espanol- Espafiol” donde aparece la voz del conquistador junto a la voz
de la traduccién que en sordina revela los motivos crueles que subyacen en esas

declaraciones:

Cristéforo gatill6 el misal
(Cristoforo dispard el misil)
dijo a sus pares
(murmuré a sus secuaces)
cofo
(fuck)

Ved aqui nuevos mundos

(ved aqui estos inmundos)
quedaoslos
(Saqueadlos). (2012, 1, p. 152)

También, en:

por qué grita esa mujer
andd a saber

;Sera por su corcel?
andd a saber



()

;Y donde oiste la palabra corcel?
es un secreto

esa mujer

(Por qué grita?” (p. 137 y 138)

En este poema, le da cuerpo, a través de la voz que pregunta a una mujer que “ya no
grita” y de la que nadie se acuerda. En este entramado de voces que se vinculan u

organizan mediante la mascara hace una critica lacerante a todo lo que subyace o se

quiere ocultar.

Ova Completa —como el carnaval- se sitda en la frontera y desde ahi erige su
libertad. Es un cuerpo grande, tosco que danza, se mofa e incomoda como principe

loco en la corte del rey cuerdo.

A diferencia de Hamlet —que perece porque es pura racionalidad, no puede
actuar- Thénon no se queda solo con las cavilaciones. Trafica, traslada, corre limites,
genera nuevos bordes, delinea un nuevo cuerpo en cada uno de sus poemarios.

Thénon se escribe y la poesia se vuelve un espacio encarnado.
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Thénon: ;Por qué calla esta mujer?

Por Gisela Galimi

La poesia se prueba con poesia, dice ella. El silencio se prueba con silencio,
digo yo. Porque el silencio, igual que la palabra poética, tiene capas de sentido, una
polifonia innombrada.

;Por qué calla Susana Thénon entre 1970 y 19827 Ojala estuviera aqui para
preguntarle. ;Fue el silencio de un pais mayoritariamente en dictadura, o la
busqueda obsesiva de un cambio de voz que florece en su obra distancias y estalla
finalmente en Ova completa?

La poeta rumana Ana Blandiana, se expresa asi sobre su ensayo “La poesia
entre el silencio y el pecado”: “Me refiero a la evolucion de la poesia como un ideal,
concebido como una intensificacion del poder de sugestion, en el que decir lo menos
posible para sugerir lo mas posible puede convertirse en no decir nada para
sugerirlo todo”.1> Segin su hipétesis el sufrimiento y el arte del poeta consisten en
vivir en el filo entre esas palabras y la nada

Ya lo dice el Tao: “Antes aun que el cielo y la tierra ya existia un ser

inexpresable. Es un ser vacio y silencioso, libre, inmutable y solitario. Se encuentra

15 Entrevista a Ana Blandiana disponible en: https://elcultural.com/ana-blandiana-el-proposito-de-
la-poesia-es-restaurar-el-silencio


https://elcultural.com/ana-blandiana-entre-dos-luces
https://elcultural.com/ana-blandiana-entre-dos-luces
https://elcultural.com/ana-blandiana-el-proposito-de-la-poesia-es-restaurar-el-silencio
https://elcultural.com/ana-blandiana-el-proposito-de-la-poesia-es-restaurar-el-silencio

en todas partes y es inagotable. Puede que sea la Madre del universo. No sé su
nombre, pero lo llamo Tao.”16

Thénon camina ese sendero. Renuncia durante mucho tiempo a la edicién en
un silencio que escarba el lenguaje, se nutre de la fotografia, traduce para recrear.
Un silencio libre en medio de un contexto opresivo.

Este silencio parece ser un puente entre unay otra voz. No podemos saber si
la causa fue el miedo y el instinto de supervivencia o si esa operacion fue parte de
una busqueda por semillar su voz para volverla otra; pero podemos vislumbrar las
consecuencias de este archivo mudo.

Para construir este puente inestable intento repasar sus bordes -su obra
antes y su obra después - y acompafiarme con un par de manuscritos que nunca
editd, pero que marcan el camino de la transicién.

Pero empecemos por el principio. Lo mas sencillo: el silencio escrito, rastrear
la palabra.

En sus primeros poemarios seguir la huella del vocablo silencio es revelador.
Varias veces contrapone en sus versos la palabra silencio a la palabra grito y en
algunos momentos también la representa como sometimiento.

En el poema “Circulo” de Habitante de la Nada (1959) escribe: “Digo que

ninguna palabra/detiene los pufios de tiempo,/que ninguna cancién/ahoga los
estampidos de la pena,/que ningun silencio/ abarca los gritos que se callan.”
Y en el poema “Razén de mi voz” del mismo libro dice: “PORQUE son muchos y
sufren,/Porque nos enteramos de lejanisimos gritos/o conocemos que hay silencio
/en un rincén de la ciudad,/o porque de un libro salta y nos habla/el nifio que murié
ahogado.”

Thénon salta desde sus poemas para seguir hablandome, rompiendo el
silencio de la muerte. Mas adelante afirma en “Sed”: “Si un castigo has creado/Es el
de tu silencio/Que grita mas alto que las palabras."

Es aqui el silencio un alivio que no llega a alcanzarse, un mensaje a sottovoce
o un castigo, pero lo interesante es que su contrapunto es el grito. No la palabra. No

el verso. No la grafia. Su contrapunto es el grito. Un grito que conmueve, que se

16 Primer pérrafo del libro Tao te King uno de los textos méas hermosos sobre la imposibilidad de
nombrar.



conoce, que no se nombra y que se reemplaza por un fuerte silencio. Un silencio
capaz de gritar.

Giro una vuelta mas la manivela silenciosa. Finalmente, esa obsesién por
nombrarlo deviene en hacerlo real. Thénon testifica la fuerza del silencio con un
amplio silencio de edicién: entre 1970/1982 no publica. Como dice Pascal Quignard
en el Odio a la musica, entonces “el silencio es un canto por carencia”. Pero ese canto
tiene ecos sutiles, no es un silencio donde nada sucede sino el silencio de la
introspeccion o de esa pequefia desatencidn espiralada que luego nos devuelve
distintos al nucleo. En esa época Thénon se dedica a la fotografia (un arte sin
palabras) y a la traduccidn (el arte de renacerse en palabras ajenas).

Y también escribe. Explora la voz de distancias, que comienza a escribir en
1968 y publica en 1984 y trabaja sobre dos manuscritos: el poemario Papyrus y la
nouvelle La Transgresién o la guerra de las criaturas, que aun permanecen
inéditos.1”

En el primero, Papyrus, no usa ya la palabra silencio, pero habla
repetidamente del nombre silenciado. Dice Thénon: “muros donde grabo
promesas/donde salvo tu nombre/ de la invasion”. La voz poética salva para
volverse a nombrar y a borrar en una operaciéon que no lleva a ningin lado excepto
al poema mismo. Y agrega mas adelante: “mafiana sobre esta piedra/ donde
escribo tu nombre/ donde lo borro ennegrecido”. Sabe que el poeta dice para
recrear lo perdido. Y luego escribe también “sin el refugio de tu nombre/yo era el
destierro/ la extranjeria que pagaba/sirviendo y callando”, tan sola la voz sin el t,
como extranjera es la poeta en el silencio.

Como tercera capa del silencio pienso en el silencio grafico: el espacio en
blanco. Tras escribir repetidamente la palabra y tras callar, con el advenimiento de
la democracia Thénon vuelve a editar. En 1984 publica distancias. Estos poemas
coreografian el silencio, como sus fotos a Iris Scaccheri habian nombrado la danza.
Me aventuro entonces a pensar que en distancias inaugura una tercera capa de
silencio: la de los espacios en blanco que crea con la intencion de resaltar lo dicho,

como esos silencios destinados a poner luz sobre lo recién nombrado.

7 Estos dos textos pertenecen al FONDO SUSANA THENON.



En el caso de la distancia 4, ya en el primer verso teje un espacio en blanco
que abre el sentido tras las primeras tres palabras: “hay un pais” dice. Y después a
través de un largo espacio en blanco teje un silencio. Toda una sefial escrita por
ausencia. Al espacio en blanco le sigue el paréntesis, ese signo que es susurro y
carcel, para encerrar la idea: “(pero no el mio)”.

Y entonces, al pais de la voz de Thénon llega el estallido. Esta suma de
silencios no hizo otra cosa que gestar el gran grito que constituye Ova completa.
Si como dice Chul Han: “La belleza es rezagada. No es un brillo momentaneo, sino
que alumbra en silencio, y a través de rodeos”, me animo a decir que toda la obra de
Thénon transité el silencio preparando ese grito.

Y un dia estuvo alli en ese libro que se adelanté a su época, ese libro enorme
que se animd a jugar con la palabra, a romper el sentido, a sobreexponer los lugares
comunes, a mezclar el inglés, el aleman; pero por sobre todo se anim6 a jugar con

los prejuicios y a ponerle duda al silencio instaurando la pregunta:

;por qué grita esa mujer?
(por qué grita?
;por qué grita esa mujer?
anda a saber
esa mujer ;por qué grita?

anda a saber

Y estas preguntas, repetidas y obsesivas como su busqueda, son en el fondo
el resultado de su transito creativo, porque la poesia es eso, un puente que atraviesa

el dolor del silencio, para ir al silencio de la creacion hasta gritar la palabra.
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De la intemperie a la libertad:
Thénon, una escritura excéntrica

Por Victoria Alcala

las palabras

proféticas tachadas malheridas
las palabras atrapan

al que escribe

Susana Thénon

La casa es un refugio, un envoltorio, una extensién del cuerpo; y como tal, se
trata de un campo de batalla en torno a lo intimo, es la frontera que separa el adentro
del afuera, que aloja a los fantasmas, los deseos, donde se decide quién entra, quién
permanece y quién sale, el territorio donde se disputa lo familiar, lo propio y lo
compartido. El presente ensayo habia surgido originalmente a partir de varios
intercambios con Analia de la Fuente cuando nos preguntamos sobre qué es una
casa, sobre todo el valor de una morada en nuestra poeta, Susana Thénon. A
continuacién, exploraré ciertos lineamientos de las nociones de casa, de alojo y de
hogar que se desprenden de la escritura thenoniana. Me interesa pensar ese
adentro/afuera que bordea y que desplaza la nocién de poesia mas alla de si, como
un modo de recibir al sujeto y de reescribir su cuerpo, su espacio, su modo de
existencia.

Segun E. L. Luccioni (ctd en Avrane, 2021) la casa viene después de la imagen
especular y después de la imagen de la madre. Si no hay madre, no hay cuerpo; si no
hay cuerpo, no hay casa. O mas bien, si el cuerpo es un enemigo, la casa también: ya
no es un templo, ya no un refugio. Este problema se presenta en la obra temprana
de ST. Mientras el sujeto poético busca un lugar, aparecen espacios, conflictos,
transiciones, modos de fuga que nos permiten pensar hacia donde se dirige. El
cuerpo esta ausente ante la inmensidad de escenarios que lo oprimen, dejando solo
la huella de su impotencia. Cabe aclarar que en las primeras obras hay manos,
huecos, gemidos, dolor, también ufias, dientes, garganta, nduseas, saliva, venas, piel:
todo un aluvidon de materia tactil, liquida y sonora. Pero no hay senos ni pelvis ni
casa propia. Postula Lyon Larrain que: “Thénon abre un espacio en el dolor propio

de lo amoroso, mas aun en la continuidad del desarraigo constante de la no



pertenencia, por medio del discurso melancélico” (Lyon Larrain, Maria Josefina,
2010, p. 86). Se presenta el cuerpo, el género, la no-casa como un entramado
indisoluble. Exclama en un poema: “sofié que era un hombre/ en una casa a la que
no llevaba/ ningiin camino” (Fondo Susana Thénon).

Los espacios expresan la corporeidad y establecen analogias con los estados
afectivos del sujeto, como cuando se presenta como un “ave de corral, sin suefios”
(Thénon, Susana, 2001, p. 35). Ese alter ego en la poesia de Thénon permanece
sombrio, inconsciente, en constante tension con un Yo minimo que, aunque expande
su erotismo, no logra ser alojado. Predomina la soledad como héabitat, Susana
“parece sofocarse de su propia identidad” (Di Cid, 2003, p. 84). El cuerpo es un
espacio incomodo del que el sujeto quiere huir, aunque no sepa como hacerlo. Al
respecto resuenan las palabras de Enrique Pezzoni quien define la funcién espacial
en la escritura de Susana Thénon como un “no-lugar”, a partir de una particular
traduccion de la palabra u-topia (ctd en Barrenechea, 1994). Esta morada imposible
estd atravesada fundamentalmente por el estado melancdlico, el displacer que
retrae al sujeto hacia si, dejando a los objetos y a las cosas por fuera de su alcance, y
a su voz, como una parcialidad residual. Se trata de una pérdida del propio yo.

Resulta por lo pronto llamativo tomar algunas notas biograficas que registro
en algunos textos. Por ejemplo, una carta del afio 1984 donde aparece la casa como
infierno (Thénon, 2012, p. 168). Si en todo sujeto la casa ha de ser un refugio, en el
caso de Thénon, es un espacio clausurado. Esta vivencia se corresponde con algunos
indicios que aparecen en los primeros poemarios, donde se presentan campos
semanticos relativos al encierro y a la oscuridad: jaulas, cuevas, jardines ocultos,
noches, derrumbes, caidas, ruinas, lapidas, parques cerrados, sombras, basura,
relampagos, muros, carceles, delirios. Asimismo, en breves poemas donde aparece
la casa tétrica de su madre, donde muere en 1990 bajo su cuidado. En un poema
escribe: “a mi madre/ viva, vive / soy estéril madre/ no como vos/ que s6lo conmigo
te atreviste / y ahora te asomads tan parecida a las nubes [me pasas de largo] y no
puedo alcanzarte / y no te alcanzaré / y no te alcanzaré / nada entiendo / ;no nos
queriamos de chicas? / te llamé (estas durmiendo) / te imploro (estas durmiendo)
/ te insulto (dormis) / maullo” (Fondo Susana Thénon).

En 1986, también dice: “Una madre no es solo una madre/ es otrosi un tenaz

»

recordatorio/. ‘Soy culpable/ la Vida no es jolgorio” (Fondo Susana Thénon). En



continuaciéon con Maria Negroni, ST es una poeta “huérfana y sigilosa” que
permanece ligada a lo que perdid para quedarse a la “intemperie, en esos paisajes
sedientos donde esta la casa —sin tejado— de la poesia” (ctd en Thénon, Susana,
2001, p- 13). No obstante, podemos agregar que, gracias a lo que pierde, es que
encuentra otros espacios que ofician de casa. Es decir, otros cuerpos, otras lenguas,
otras artes. Se busca y se pregunta: “;Quiero venir a casa?” (Thénon, 2001, “canto
nupcial (titulo provisorio)”, pp. 275-6). 18

La nocién de casa infernal también se transforma, se rompe. A esa distopia o
melancolia inicial, le sigue la proclamacién y la conquista de otros dos espacios
simbolicos: la danza y las otras mujeres!® (Alcala, 2020) . De todas estas casas,
quisiera destacar exclusivamente, en este caso, la de la danza de Iris Scaccheri como
la casa ajena, la de la alteridad. Susana encuentra alli un reflejo, una salida, la
capacidad de movimiento. Propongo a Iris?® como una bailarina babélica e
impertinente. Fue caracterizada como una artista capaz de quebrar toda regla para
ser ella misma, incluso fue reconocida por su “no estilo” (Dubatti, Jorge, 1995, parr.
2); o, todavia mas, una bailarina cuyo estilo es ella misma (M.N.21 1976). Es
portadora de un mensaje irreverente, impertinente, una bailarina capaz de mostrar
el goce desmesurado. Mas que una condena por desear, Scaccheri muestra el valor
del deseo como pura transgresion (en términos de Bataille, Georges, 2009). La

bailarina le permite encontrarse a Susana con su voz mas dislocada, mas excéntrica.

18 Este recorrido en torno a una vivencia infernal respecto de la posicion de la autora y del yo lirico, no es lineal
ni tampoco esta tefiida solamente de sensaciones de hermetismo o de espanto ni tampoco se corresponde
enteramente con la totalidad de su poesia. Podemos decir que la nocién de ‘casa’ es un subtexto que acecha y
que se asoma como un potencial peligro en distintos momentos de su produccién. Un peligro fantasmatico, de
un significante que atraviesa al sujeto. En un poema de 1985 escribe: “tantas casas/ tantas cosas/ adentro de las
casas/ tantas cosas/ adentro de las cosas/ mas casas/ con mas cosas/ tantas mas cosas/ + / ;(;y0?)?” (Thénon,
Susana, 2012, p. 109)

19 En mi libro Susana Thénon, loba esteparia exploro la relacién con voces femeninas. Alli destaco también las
influencias de Ana Maria Barrenechea, Liliana Lukin, Maria Negroni, Renata Treitel. Pero también arriesgo un
lineamiento genealdgico en torno a otras marcas poéticas, como las de Amelia Biagioni, Alfonsina Storni,
Alejandra Pizarnik, entre otras. Por cuestiones de extensidn no expongo estas ideas en este ensayo. Pueden
consultarse con mayor profundidad atin en mi tesis doctoral (Alcala, 2021).

20 sjguiendo a Luisina Bourband la casa es un espacio transicional para un cuerpo que envejece, lo detiene. En este
caso, la poeta espera la visita de la bailarina. Sin embargo, la casa contiene en si las puertas y ventanas que conectan
con un afuera, el del juego, el de las fronteras que unen al Yo con el mundo de los otros. Una casa esta sujeta a la
mirada del otro, tiene rincones escondidos y marcas visibles: qué se muestra, coémo se goza, qué se oculta ante
las visitas, por ejemplo. Justamente el poema “Visita” -ultimo texto que escribi6-, Susana le habla a Scaccheri, en
una especie de didlogo. La bailarina ilumina con su llegada: “No se vistié de negro / y llegé hasta la magia/ su
blancura cegaba / A través de los vidrios/ asomaba sonriendo/ la clara flor de azicar” (Thénon, Susana, 2001, p.
271). Luego escribe: “y la musica/ le dijo quedamente:/ “;Te acompafio? Soy Dios”. Debajo aclara: “Gracias por
darme fuerza y carifio. Estas ayudando a salvar mi vida” (Fondo Susana Thénon).

21 Faltan datos en el ARCHIVO (2016). Las siglas indicadas son las que aparecen literalmente en la fuente
consultada y corresponden a las iniciales del autor o autora.



En Susana hay una evidente discordancia: esos cuerpos que nombra parecen no
pertenecerle. Esta falta de lugar excluye la posibilidad de encuentro con un tu, asi
como el afianzamiento de un propio lenguaje poético en donde encontrarse.
Podriamos traer a colacion el neologismo ‘impertenencia’ para asignar la falta de
lugar en la voz thenoniana.

En este caso poema y el movimiento invitan al encuentro eroético. Cabe
recordar que Thénon fotografié a Iris Scaccheri durante 7 afios. 22 Susana desviste
con la palabra lo que Iris reviste con su danza. En Susana, la experiencia de lo
marginal cobra un sentido personalisimo cuando al subvertir el lenguaje encuentra
su propia causa, cuando la rareza ya no la deja huérfana ni desolada, sino que le
devuelve un ritmo propio, un tono preciso, un cuerpo que, por deseante, se proclama
disidente. La danza no solo es un motor erdtico, sino una cosmovisiéon de vida que
define su ars poetica y que transforma su existencia. Se trata de ese afecto
irreverente que desordena lo dado para que el sujeto recupere de si, algo perdido.
Con esta apertura, aparece este feminismo sin ismos, que por cuestiones de tiempo
no desarrollaré.

Asimismo, quisiera detenerme también en el imaginario que se desprende de
la idea de casa, ya no como hogar, sino en las tres acepciones sonoras y semanticas
que se me ocurren en relaciéon con su poesia: como ‘ama de casa’, como casada de

contraer matrimonio y como la accién de cazar de quien acecha a su presa.

1/ Sobre la primera, ‘ama de casa’ no hay referencias en su poesia, como
tampoco elementos relativos a lo que se supone que una ama de casa ha de asumir.
Sin embargo, el universo de lo doméstico encuentra una gran relacién con el canon
literario y la critica de género. No quiero dejar de recalcar que Thénon no obtuvo el
reconocimiento en vida por su labor de escritora. En su acta de defuncion figura que
su ocupacién era ama de casa (Di Cio, 2003). Esta situacibn me permite

preguntarnos por el trabajo de las mujeres en general y especialmente las dedicadas

22 Las fotografias anteriores al encuentro con Scaccheri (imagenes tomadas entre 1979 y 1982)
habian demostrado un claro antropocentrismo. Todas incluian cuerpos humanos —nunca
autorretratos— o extensiones del mismo por medio de distintas figuras que representan cierto
estado emocional. Sin embargo, con la danza de Iris aparece un innegable despliegue. Luego de un
gran silencio literario, Thénon da un giro en su obra y profundiza una cosmovisién y un estilo que
reconoce como propio.



al arte. Incluso, se ha retratado a Susana como una poeta solitaria, cuando los datos
muestran que fue una poeta con pasos interesantes por el mundo cultural portefo.
La primera filiacion que puedo establecer pasa sacarla del espacio de la casa de la
soledad, es la relacion con Alfonsina Storni. Parte de mi trabajo doctoral supone
proponer a Thénon como esa loba que quiebra el rebafio y que permanece, por un

rato, sigilosa en la estepa (Alcala, 2020).

2/ La segunda acepcion es la del casamiento. En “canto nupcial (titulo
provisorio)” Thénon ironiza con la idea de matrimonio, diciendo que solo quiere
casarse consigo misma. Esto expresa su afdn de busqueda, la necesidad de
reafirmacion. Como contrapartida, Luis Thenon (su primo paterno) afiade que, en
algunos audios de Susana Thénon, se observa la lectura atonal de su propia poesia :
“No se casaba ni consigo misma. Lo lee diferente a como lo escribe. Por ejemplo,
quita algunos puntos” (Alcala, 2020, p. 91). Cuando Susana se encuentra con el
deseo, aparece la nocién de cuerpos plurales y con ella, la convicciéon de casas
moviles. Es decir, no pertenecer a un territorio fijo, le permite ser mas libre. Se trata
de un encuentro consigo misma que, como indica el subtitulo del poema, siempre es

provisorio.

3/ En tercer lugar, si continuamos con el juego de palabras, Thénon pasa de
no ser una mujer casada a una mujer que busca casa, una cazadora, un sujeto
deseante. Alli se instala su derrota y su renacimiento cuando, por ejemplo, en el
poema “el viaje del lobo”, denuncia la omnipresencia del hombre/lobo cuya casa no
tiene puerta porque contiene todo el peligro adentro (Thénon, 2001, p. 259) ala vez

que puede devorar a sus lobas hermanas.

Thénon tiene al inicio de su escritura una actitud derrotada pero una
incipiente necesidad de subvertir todo, de jugar con el lenguaje y con él, su pellejo.
Hacia el final su voz se compromete, aulla. Esta ultima Thénon, mas armada, es la
que levanta bandera en la actualidad; porque nos permite a los sujetos
contemporaneos identificarnos con un nuevo porvenir, dejando atras el
escepticismo y los absolutismos tan presentes en nuestros dias. No hay imposible, si

las palabras pueden prestarse a lo nuevo. Continuando con la intertextualidad



nietzscheana, nuestra escritora solo puede creer en una divinidad que sepa bailar.
Yano la casa de lainfancia, ni de la soledad, ni de lalocura, ya no los dioses absolutos,
ni los sexos ni los amores derrotados. Thénon permuta lo univoco por la libertad. Su
escritura es una casa que va del ‘maullar’ al ‘grito’ de una loba y con el de ella, la
necesidad de salir de la intemperie. La poeta insiste con fundar nuevas moradas
también para el lenguaje poético. EX-céntrica, aquella se disloca del centro y desde
los margenes exclama.

Por ultimo, no es lo mismo una casa que un hogar, como tampoco es lo mismo
un organismo que un cuerpo. Si en la poeta el cuerpo fue materia inerte y expreso la
soledad insoslayable, en la escritura (poética, fotografica, musical) encuentra un
hogar, un alojo donde transcribir la propia voz: se ubica fuera del centro (canénico,
estético, politico) para encontrar en sus bordes el deseo de estar, para poder mirar
la existencia desde otro angulo, para desamordazar el lenguaje e inventar otro. ;No
es el estilo propio la mayor casa que puede construir un poeta? ;No es la escritura

el mejor lugar para dislocar los limites?
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