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El 21 de agosto de 2021 aún nos deparaba limitaciones físicas a causa de la 

pandemia. En ese contexto, decidimos que podría ser interesante un intercambio de 

miradas sobre la poética a la que todos nosotros veníamos abocándonos hacía 

tiempo. De ese modo, el Centro de Investigación en Literatura Argentina (CILA) de 

la UCA apoyó nuestra iniciativa y organizó un encuentro virtual para celebrar la voz 

de la poeta argentina Susana Thénon. De dicha actividad nacen los siete ensayos de 

este Dossier.  

El panel estuvo integrado por Victoria Alcala (UCA); por el grupo de 

investigación Palimpsestos conformado por egresados de la Maestría en Escritura 

Creativa de UNTREF, que trabaja desde 2018 con la dirección de María Negroni: 

Alfredo Luna, Analía de la Fuente, Mariana Palomino, Gisela Galimi, Corina Dellutri 

y Lucrecia Frassetto; y por la poeta pampeana, Josefina Bravo.  

Fue una experiencia en la que compartimos animaciones basadas en el 

archivo del Fondo Thénon (I. I. A. C. “Norberto Griffa”, UnTreF) realizadas por 

Lucrecia Frassetto y la lectura en voz alta de los ensayos que pueden leerse a 

continuación. Al registro audiovisual puede accederse desde el siguiente link: 

https://youtu.be/fq3tDcFDqK8. 

       El retrato de la portada, que fue, a su vez, flyer del evento, es obra de Massimo 

Mennella. 

       Las imágenes que acompañan los ensayos son collages de Lucrecia Frassetto.  

  

https://youtu.be/fq3tDcFDqK8
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Emplazamiento y fuga: exilio social y asilo poético en la obra de 

Susana Thénon 

Por Analía de la Fuente 

Pueden guardarte en una jaula 
por nada… 

 
Ulises Butrón y la Guardia del Fuego  

 
mi mano hace a la escritura 
y la escritura hace a la vida 

 
Delfina Goldaracena  

 

 Thénon cava hondo en la superficie de su tiempo, cava con palabras y rasga 

los contornos de su espacio para descubrir qué se esconde detrás de lo aparente. Y 

encuentra. 

Su voz es obrera (y arquitecta) en la cimentación de un búnker criollo, o, 

dicho de otro modo, de un útero subterráneo para marginales, perturbados, 

rebeldes con causa y otras especies de la misma calaña. Acometer la empresa le 

requerirá derribos. En el camino habrá implosiones de lo construido para enmendar 

errores (comodidades) y seguir adelante, dejando atrás lo que haya que dejar.  

En el mientras tanto de su work in progress, la poeta sale al mundo, merodea, 

busca un punto alto del relieve en su alrededor cercano, se detiene allí, observa, 

lanza la mirada y mastica lo que ve, lo lleva hacia el lenguaje, masculla y piensa, con 



Rilke1, soy una bandera circuida de distancias. Así carga sus fusiles con palabras y 

dispara hacia las afueras que atacan (nos atacan) con peligrosas jaulas inmateriales. 

En el interior de su refugio armado, Thénon arenga outsiders de todo tipo. Les dice 

que en la palabra hay un lugar posible para permanecer, un topos donde transbordar 

mientras no haya ni dónde ni cuándo capaz de recibirnos de brazos abiertos. Les 

(nos) canta desde Edad sin tregua, su primer libro, donde susurra y grita desde la 

primera persona entre el singular y el plural. Y su lírica nos alerta sobre una realidad 

desposeída y apretada, insostenible. En un solo verso, “Poema” (1958, p. 25) 

sintetiza una alocución que es demanda y diagnóstico: “Vida: tírame una moneda”, 

dice, y entonces descoloca e invita a atestiguar el espacio de un ser poético que 

enuncia su mendicidad a la existencia. 

El trabajo del espacio-tiempo en su ars poética es minucioso y artesanal. 

Porque el contexto, las coordenadas temporoespaciales son categorías que su 

escritura quiere poner en jaque a través de la palabra. La poeta nos dice que el 

lenguaje encierra, por eso se queja de los nombres de principio a fin en la línea de 

tiempo 1958-1987 que reúne sus 5 poemarios publicados en vida.  Pero sabe 

además que, sin proponérselo, le permite, a su vez, escapar por los surcos que 

estrían lo real en las praxis nuestras de cada día. El foco sobre el aquí y el ahora es 

un ejercicio obsesivo, a veces despiadado, que puede dejar a nuestro alcance un 

punto de fuga y salvación o, por el contrario, emplazarnos donde la vida es una 

“prostituta”, “una moneda de carne”2. El orden de cosas es el punctum de esta voz. 

Nombres que no nos satisfacen ni nos alcanzan, dioses lejanos y cuerpos normados 

acostumbrados a bajar la cabeza y decir sí protagonizan el drama cotidiano y tozudo 

de ese orden. Thénon aguza su era, como francotiradora de lo preestablecido, para 

avisarnos que todo es provisorio y que, en las cosas, tales y cuales son, hay mucho 

para desentramar, deshacer y reinventar. 

No hay lugar posible, parece decirnos el eco de su juventud en las páginas 

apergaminadas de sus libros, no hay lugar para quienes excedamos los bordes 

categóricos de la mirada hegemónica, mientras ella y su decir poético obran 

                                                           
1 A quien traduce asimilado por sus propias búsquedas. Como resultado de esa labor, publica un 

dossier de fotografías propias y fragmentos del poeta austríaco: Rilke: palabra e imagen (1970).  
2 Expresiones que utiliza en “Ahora” (1958, 34) y en Papyrus (inédito al momento de la redacción de 

este ensayo, Fondo Thénon). 



incansables bajo la tierra de los símbolos abrigando a los nadies de la civilización. 

“Sabéis que llevo un animal dormido/ en el lugar del corazón”, “Sabéis que llevo una 

pupila roja en el lugar de la alegría” (1958, p. 9), aúlla. Si la mirada lo ha ordenado 

todo en casilleros que configuran de a pares lo bueno y lo malo, el sí y el no, al 

hombre y la mujer, lo sensible y lo inteligible, lo legal y lo ilegítimo, las voces hondas 

de la poesía tienen la capacidad de construir un espacio para la alternancia. Este 

último es el caso de la voz que habita La morada imposible3. Si el espacio nos acorrala 

con “jaulas”, con “geometrías abyectas” para “absorbernos”, es, a su vez, alojo de la 

escritura, porque la voz se asila en la materialidad del alfabeto y sus combinaciones, 

se inscribe en cuadernos o en hojas mecanografiadas y, confiada, rebosante de fe, se 

proyecta. Así lo atestigua el Fondo Thénon, en el archivo de la Universidad de Tres 

de Febrero4, donde hay, inédita, mucha más tela para cortar. La voz (esta voz) 

permanece viva en esos textos, pero, además, en el correlato corpóreo de algunas 

grabaciones magnetofónicas: aún audible en el espacio presente la poeta nos visita 

paseándose por la cadencia de sus versos. Nos lee en voz alta (en un ahora continuo 

y absoluto), como se les lee a los niños y a quienes no saben leer, ofrenda el eco del 

que fuera su cuerpo, del que fuera su andar material en el reino de este mundo, y 

nos alcanza con su impostura en añosas milagreras cintas de cassettes. Porque la 

mujer que habitaba ese cuerpo creyó en la fuerza de lo dicho; tuvo, como diría Inés 

Manzano, la avaricia del lenguaje, e intuyó que quizás con suerte sus textos viajarían 

a otros tiempos menos grandes, menos lejanos, más breves y primarios. Su poesía 

nómada nos habla de un cuerpo que se traslada, que avanza en un campo minado. 

Aún en la ilusión de quietud del yo que enuncia, marcha como blanco de la mirada 

que legisla los cuerpos. Y si lo llenan de miradas como clavos, si sangra, sus heridas 

nos avisan sobre nuestra capacidad de negar, porque no sólo podemos ser negados. 

Tenemos, además, la facultad de decir no. Podemos emprender vuelo, con “alma de 

aire”, en un “rumor de Lesbos” (2004, p. 78) y establecer nuestra filiación con otras 

voces y otros cuerpos disidentes. La mirada encierra, condena, pero convive con un 

rumor que atraviesa siglos, tradiciones, edades. ‘Safo’ insiste el murmullo con 

suavidad y somos capaces de imaginar el deseo como un lugar no tan lejano. 

                                                           
3 Antología en dos tomos (I: 2001/II: 2004) que reúne sus 5 libros publicados en vida, traducciones, 

ensayos y reseñas, cartas y fotografías de su autoría además de un centenar de poemas inéditos. 
4 María Negroni donó los originales de la poeta al archivo del I. I. A. C. “Dr. Norberto Griffa” de dicha 

universidad en 2016. 



Imaginamos el deseo: poético, creador y transformador, cuando toma la palabra; 

político, renaciente, cuando se prende a otros cuerpos y entra en contacto con otras 

voces. Queda de manifiesto cuál es la insignia (cuál el alarido) en la bandera rodeada 

de distancias de esta lucha:  

Quisiera desnudar mi grito 
en la calle, 
volcarlo en las esquinas, 
atravesar paredes 
y canciones, 
golpear en lo más bajo, 
trepar los pensamientos, 
devorar las raíces del asombro. 
(…) 
La burla sopla su clarinete 
y mi niebla se desenrosca, 
me pide libertad, 
se marcha  
y estrangula las horas. (1958, p. 23-24)  
 

Enunciar la disconformidad, las ataduras, darles título son lanzas hacia lo posible. 

Queda claro que el no es una de las armas predilectas de su estratagema.  

   Sin cuerpo no hay pensamiento, ni emociones, ni versos posibles. En la 

poética que nos convoca asistimos al entrevero que implican el cuerpo reducido a la 

capacidad de pensar y un único espacio habitable: la casa de la escritura. Desde ese 

posicionamiento es que Susana Thénon teje su oda al detenimiento y al caos. Porque 

cruza fronteras luego de rumiar con sosiego la materialidad de la vida moderna 

“buenos aires siglo veinte” (2001, p. 59) y sus símbolos. Para que aprendamos a 

buscarnos en medio de la palabra incompleta, lejos de las etiquetas sociales y a la 

caza de un espíritu auténtico, suelto, desatado. “Me niego a recibir esta muerte/ este 

dolor/ estos planes tramados, inconmovibles” dice en Habitante de la nada (2001 

[1959], p. 52).  Con solo 22 años, la joven poeta esbozó una edad, un tiempo propio, 

sin tregua, y sintió que el único hábitat posible es la nada, el vacío, el lugar en el que 

brota el poema, la enunciación honda, pura y creadora. En sus veintes dio a luz y veló 

por el cuerpo lingüístico de su revolución interior. ¿No es acaso el quehacer poético 

hijo de haber atravesado márgenes, de morar los “aledaños” de lo aceptable cuando 

lo aceptable (y lo aceptado) se sostiene(n) desde las mayorías que descansan en el 

orden de cosas vigente? Se trata de mayorías humanas, pasivas, con sus capacidades 

de decisión anestesiadas. Ya lo dice “Zombie” (1958, p. 11): 

Somos nuestro occidente,  



nuestra forma ya medida 
por dientes y espejos,  
por usos de melancolía, 
por inexplicables atardeceres  
coronados de vacío, 
por vacíos repletos de tiempo sumiso. 
  

El letargo duerme en estructuras de saber y poder que se inscriben en nuestros 

cuerpos. Pero puede despertar. La poeta lo sabe y lo dice en “Profecía”, poema de 

1959 (2004, p. 53): 

Enfermos como estamos, 
muertos como estamos, 
aún grita la noche, 
la estrella violenta del amanecer. 
Dormidos como estamos, 
solos como estaremos, 
aún rugen los pueblos  
del amor que vendrá.  

 
y nos llama a despertar en este poema inédito sin fecha (Fondo Thénon): 

Cuidado          vi pasar un pedazo  
de algo vivo 

y no se parece a nosotros.5  

 

El plural de los versos tiene arraigo en este ideario desde el paradigmático 

“Fundación”, poema inaugural de su primer libro, puerta de entrada a nuestro 

búnker vernáculo: “Inventemos palabras/nuevas luces y juegos/ nuevas noches/ 

que se plieguen/ a las nuevas palabras” (1958, p.7). Mientras que en “Profecía” se 

describe y se aguarda, “Fundación” invita, convoca, reza, pide “otros dioses”, “otros 

sexos/ y otras imperiosas necesidades/ nuestras”. La búsqueda de la joven deseante 

Thénon es en compañía: 

Otra vez 
digamos 
que esto es la vida, 
que estas son las sonrisas, 
que este es el desamparo. 
Digamos  
otra vez 
que estos somos nosotros, 
porque olvidarlo  
sería recomenzar  
una senda largamente  
aborrecida. (2004, p. 50) 
 

                                                           
5 En un borrador del poemario Papyrus (inédito a agosto de 2021). 



En la expresión de estos cuerpos textuales reside la mocedad en diálogo incesante 

con su entorno, infalible para traducir de la mirada a la boca y de la boca a la mano 

que escribe. En el enunciado late una certeza:  la de quien sabe que toda 

construcción vigorosa es colectiva y que las armas de la crítica alcanzan horizontes 

desde un quehacer común. El yo lírico que ahonda sobre sí en Edad sin tregua 

(1958), Habitante de la nada (1959) y De lugares extraños (1967) cobra unos tintes 

en los primeros trabajos de Thénon que, en un movimiento pendular, oscilan entre 

el self y la otredad. El claroscuro expresa la hostilidad del mundo en primera persona 

del singular, el yo ocupa gran parte de los versos, pero, a su vez, deviene nosotros, y 

emprende su proclama para unirse al prójimo (al próximo) y desde ahí seguir 

avanzando. El yo se alumbra cuando toma conciencia del otro. Y sonríe…  

Sobre los vínculos entre la voz y sus afueras, sobre la necesidad de la palabra 

para hilvanar nuevas relaciones, nuevos mundos posibles hablan también “Canto a 

todos” de 1955 y “Canto difuso” de 1956 (2004, p. 20 y p. 22). En el primero de éstos 

escuchamos a alguien que ha viajado a su adentro, un adentro profundo del que no 

se quiere salir, un adentro que es caverna y remanso. Entre el título y el poema se 

genera una imagen movediza de luces y sombras, porque si el enunciado manifiesta 

la decisión de un amparo interior y singular, el nombre del poema interpela, no a 

otro sino a todos. Como diciendo ‘me voy, se está mejor aquí conmigo que con todos 

ustedes’. Y el todos puede ser su época, su espacio-tiempo, e incluso esa mayoría 

adormecida por dentro de los márgenes ya mencionada. Late en el corazón del 

poema, también, la necesidad de despedirse de ese todos. “Canto difuso”, por su 

parte, afirma la dificultad de “vivir sin cantos en la boca” que es casi tan duro “como 

ignorar si existen/otros mundos/ más claros…”. Es la boca la que salva cuando dice 

lo que es y busca lo que aún no ha llegado.   

Antes de culminar quiero recordar una carta6 de la poeta ya en su edad 

madura. Rondaban los años ’80 y acababa de salir distancias (1984). Entonces 

escribe a la crítica literaria Ana María Barrenechea con quien la unía una profunda 

amistad. A ella y a la poeta María Negroni legó los manuscritos de puño y letra que 

hoy conforman el Fondo Thénon. En dicha carta, la poeta, a sabiendas de que su 

                                                           
6 Ibídem. P. 215 



amiga había trabajado los textos recién publicados en una de sus cátedras de 

Columbia, sueña en la voz íntima de la epístola:  

 
Te ruego que guardes las notas de tus clases sobre ‘distancias’ y que me 
cuentes lo que ocurre en las clases. A ver si todavía alguien se atreve 
con una tesis…7 
 

“Todavía”, “alguien” son anclas imprecisas de tiempo y un otro hacia adelante, hay 

allí desconocimiento, pero a su vez la confianza y la intuición que alojan el sueño de 

toda empresa literaria: ansias de decir y escribir, y de ser leída y escrita por otros, 

para seguir construyendo el nosotros al que se dirigen tantos de sus poemas. Tras 

su muerte, en 1990, Thénon volverá y será millones gracias al trabajo de 

ordenamiento y recopilación que realizaron Barrenechea y Negroni junto a otra 

poeta, ya citada en estas líneas, Inés Manzano, quien transcribió los versos de Susana 

con todo el amor y la generosidad de que era capaz para que La morada imposible 

habitara nuestras palabras y nuestras cosas, valga la paradoja.  

Thénon volvió para quedarse. Porque los enlaces entre su voz y el presente 

se reproducen, procrean. El no de sus convicciones sigue firme en este aquí y este 

ahora en el que escribo sobre ella. Suerte que escribió y conservó y entregó en 

complicidad toda la prole de sus versos hasta alcanzarnos. Porque necesitamos 

voces como la suya.         

Thénon supo que la habitabilidad de la vida, para que la vida no sea “una 

prostituta”, ni “una moneda de carne”, reside en las condiciones materiales de la 

existencia. A su existencia, su tiempo le ha retaceado deseos, expresiones, 

movimientos. Pero al tic tac de las máquinas se le ha escapado su canto, danzante, 

tan lleno de música e imágenes, gestante de los ritmos del ansia, hacedor de tonadas 

mestizas, enemigo íntimo de la tiranía del sentido. Dejémonos llevar, como niños de 

Hamelin, por esta intérprete encantadora hacia los sonidos de la utopía, hacia ese 

horizonte que podemos tocar y sobrepasar entre alianzas de ambiciones y escudos 

de no. Desprendámonos de “todo aquello/seguro/que se proyecta al exterior/ con 

trazos lentos /y definitivos” (1958, p. 17). Descubramos, como quería Thénon, el 

vasto mundo que se esconde debajo de los nombres. Tal vez con suerte encontremos 

un lugar ameno entrañadentro, habitado por una voz escondida en nuestro propio 

                                                           
7 P. 215 



nombre. Mientras tanto, en el proceso de descubrirnos, ya lo sabemos, tenemos casa: 

el búnker amoroso y en guerra de su poesía.  
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Susana Thénon, piel extendida 

Por Josefina Bravo 

 

La piel es un órgano que cubre al cuerpo en toda su extensión, es el límite que 

lo separa del mundo, marca un adentro y un afuera, un hasta acá soy. Contornea ese 

territorio pensable como primera casa, la carnalidad que nos posibilita la existencia 

en el mundo real: tocar, sentir y relacionarnos con las cosas y les otres. Y también 

nos habilita el raciocinio y la participación del mundo virtual que propone el 

lenguaje.  

Esta lectura pretende mostrar cómo Susana Thénon intenta salir hacia el 

mundo y la otredad más allá de la frontera de la piel.  

Desde su primer poemario es posible leer un deseo de sacudirse las formas 

ya dadas, o en sus palabras, la forma ya medida (Thénon, 2019, I, p. 27). Los bordes 

pueden adormecer, volver zombi a quien se mantiene fiel a ellos o siempre igual a sí 

mismo. Por eso, el verso insiste en despojarse de todo aquello que da seguridad8. 

¿Pero cómo? ¿De qué forma salirse de esos moldes? Tal vez, ir hacia afuera le 

permita hallar esa libertad que reclama: 

Quisiera desnudar mi grito en la calle,  
volcarlo en las esquinas,  
atravesar paredes (2019, I, p. 31). 
 

Si nos pensamos como una expresión de la materia, podemos imaginar todo 

el cuerpo social, natural, espacial, como una gran piel extendida. De ahí, quizá, que 

la poética de Susana intente una filiación con el afuera: “Dame la libertad / abre las 

puertas de mi jaula / dame ser aire, espacio” (2019, I, p. 87). Un “fundirse en”, o un 

“fundirse con”: 

No sé más que  
disolverme en el humo  
de la madrugada,  
izarme cada noche,  
rumbear hacia todo,  
con las manos abiertas  
desplegadas (2019, I, p. 32).  

 

Pareciera que el encuentro es, a veces, posible. Al menos, es algo a lo que se 

puede aspirar, algo vivible, aunque no de forma permanente:  

Doloroso es sentir  

                                                           
8 Referencia al poema “Juego” (Thénon, 2019, p. 29). 



cómo la tarde se desprende  
y te deja  
sin su piel cristalina,  
sin su abrazo (2019, I, p. 33).  
 

La posesión es imposible, los desencuentros devienen y dejan a los seres 

caídos una y otra vez en la extranjería: “Aquí la sangre / aquí el beso roto” (2019, I, 

p. 54). 

Sin embargo, algo sucede en el encuentro, una potencia mayor a la suma de 

las partes justifica todo intento de ir hacia ese entre. Es que, donde el mar y la tierra 

se tocan, nace la costa. Y en el roce del mar y el aire surge la espuma, con 

características distintas y nuevas a los elementos que la originaron. En un íntimo 

alumbramiento de Susana leemos: “mi piel se agranda cuando digo amor” (2019, I, 

p. 59). Un ser que no busca completarse con un otre, sino que va hacia la plenitud 

del encuentro, una intensidad en la que explotan los sentidos: 

el sol entre las piernas,  
el húmedo arco iris:  
todo creado por ti  
y por mí (Thénon, 2019, II, p. 24).  
 

Y ese es su pequeño gesto revolucionario: afectar y dejarse afectar por el 

mundo y la otredad, la única forma posible de producir lo nuevo, la transformación, 

la diferencia, que sucede en el devenir del encuentro, donde se pierde lo propio para 

dar lugar a lo nuestro. 

Además, hay en Thénon una lucidez acerca de desear el encuentro “Me niego 

a ser / encasillada, / rota, / absorbida” (2019, I, p. 52). Es distinto ser absorbida que 

sumergirse lentamente en el mundo, como dice en otro poema9. Es distinto ser 

avasallada a decidir.  

Pero, entre el deseo y su conquista, hay dudas y miedos. Por momentos, 

pareciera imposible dar ese salto, ese paso hacia el otre. Por eso el poema reconoce:  

Sé que en algún lugar 
la alegría se desparrama  
como el polen  
(…) 
Pero yo vivo aquí y ahora,  
donde todo es horrible  
y tiene dientes  
y viejas uñas petrificadas (2019, I, p. 57).   
 

                                                           
9 Referencia al poema “Círculo” (Thénon, 2019, I, p. 51). 



El deseo se vuelve tan inalcanzable que el verso se queda a mitad de camino, 

como entre paréntesis, volviéndose mujer derramada, desecha, con una vida en 

ciernes, en los aledaños del deseo10. 

¿Y cómo dar lugar a lo nuevo, cómo metamorfosearse sin componer con 

otres, sin intercambiar con el mundo, con otras artes y otros saberes? El peligro de 

ser siempre igual a sí mismo es mortal, la vida tiende al movimiento: “Soy el tiempo 

a cada paso, la muerte en mi quietud” (2019, I, p. 69). 

Susana busca fuera de sí para enriquecerse. No sólo en la danza y en la 

fotografía, sino también en la traducción y en las lecturas. Quien permanece siempre 

en el mismo cuerpo y sin intercambio con el afuera empobrece, sus palabras 

comienzan a oler a viejo, “las ideas a cadáver antiguo” (2019, I, p. 55). Piel adentro 

es “tan profundo / como el dolor” (2019, II, p. 20), allí reina el olvido, no hay pasado 

ni futuro y el riesgo es permanecer ahí siempre. La muerte se instala en cuerpos 

adormecidos de los que “ya manó / toda luz” (2019, II, p. 28), y por más que palpiten 

nuevos pájaros, el poema advierte: “hacia la vida / no te esfuerces”. 

Por otro lado, en la poética de Susana, no sólo un ser se extiende hacia el 

mundo y las cosas, sino que el movimiento también se da en sentido inverso. En un 

poema la amada busca “la mano que dibuja sombras bajo su piel” (2019, I, p. 64); en 

otro, la sal fondea en una entraña11. Todo sucede en un juego de dar y recibir: “como 

un deporte la piel se sumerge (…) La tierra canta sobre mi noser” (2019, I, p. 69). 

Dejar de ser “yo” para que devenga el canto: la melodía, el ritmo, la belleza. O para 

devenir mundo:  

mi cabello es humo  
(…)  
mi cuerpo es ola, mi mano es pez, 
mi dolor es piedra y sal. 
 

También es curiosa la manera en que Thénon se extiende en sus lecturas, o 

quizá al revés, cómo sus lecturas se extienden sobre ella. En un ensayo que escribió 

a propósito de la publicación de las obras completas de Oliverio Girondo, es 

sorprendente cómo su lectura se acerca a su propia poética y a sus preocupaciones 

en torno al lenguaje. Es evidente que al leer resonamos con nuestra propia 

experiencia, ideas, deseos y preguntas. Y, al escribir, eso también ocurre. Así, el texto 
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11 Referencia al poema Sed (Thénon, 2019, I, p. 64). 



de Thénon sobre Girondo habla también de Thénon. Muchos conceptos que toca, 

muchas citas que toma de Girondo, podrían ser reemplazadas por citas de sus 

propios poemas. Resulta interesante, en ese sentido, leer el trabajo crítico de Susana. 

Lo que ella admira y señala en Girondo es, en parte, su singularidad, su diferencia, 

su voz. Pero a la vez, esta Thénon de 1968 que ya publicó su tercer poemario y está 

en plena búsqueda de nuevas formas de decir, encuentra en el poeta una otredad 

interesante para alquimizar su propia escritura. Es decir, halla en Girondo 

herramientas para: 

hacer del castellano “un idioma respirable”, declararle “la 

guerra a la levita” (…) tener “fe en nuestra fonética”. Todo al 

servicio de una visión inexorable de lo absurdo, de lo alógico 

y contradictorio como sinónimo de vida y aventura, como 

“prueba de existencia” (2019, I, p. 277). 

 

Y eso hizo Susana de poema a poema, buscar los bordes de la piel para 

descentrarse, los bordes del lenguaje para liberar la palabra, y a la inversa, dejar que 

el mundo y la otredad la alcancen y la afecten, para lograr así metamorfosearse, 

probarse otras pieles. 

Este doble movimiento de salirse de sí y, también, dejarse habitar por el 

afuera, puede verse en el poema Scherzo, publicado en su primer poemario: 

 
Tengo sueño. 
 
(La noche no es más 
que un azulejo roto). 
 
Sueño con ser un perro. 
 
(La noche es un gato dormido  
que quiero comerme). 
 
Un perro azul 
aficionado al viento. 
 
(Ponerle a la noche  
un collar de cuentas). 
 
Viento pequeño, 
mascota de mi pecho. 
 
(Noche transitada  
por hombres). 
 
Mi pecho y una dosis 
de fiebre. 



 
(La noche tiene miedo  
al silencio). 
 
Fiebre desnuda y rosa. 
 
(Yo 
          no 
  quiero) 

 

La palabra “scherzo” alude a un concepto musical: un movimiento fijo de 

tempo rápido. En una partitura para piano hay dos pentagramas, uno para cada 

mano; la música de los dos hace a la obra. En la forma clásica generalmente la mano 

izquierda toca la armonía y, la mano derecha, la melodía. Pero, algunas veces, se da 

cierta realimentación entre los roles: la mano derecha armoniza y, la izquierda, 

ejecuta melodías. Este juego brinda contexto y profundidad a la obra, favorece la 

polifonía y el diálogo, abre sentidos. Es que, justamente, “scherzo” en italiano 

significa broma. Y el término “scherzando” se usa para referirse a una forma lúdica 

de tocar.  

Dicho todo esto, podemos pensar que Scherzo es un poema escrito a dos 

manos: donde la derecha escribe el primer verso y la izquierda susurra entre 

paréntesis. Una es contrapunto de la otra, a la vez que habilitan lecturas por 

separado, ya que cada una tiene su propia lógica, que también se ve modificada por 

la otra voz. Dice la mano derecha “Tengo sueño”, donde el verbo tener hace pensar 

que hay un yo con un cuerpo cuyos bordes le dan existencia y le permiten sentir, 

pensar y desear. Y la izquierda, desde su jaula, señala “(La noche no es más que un 

azulejo roto)”, donde la noche, el lugar del sueño, podría pensarse como algo 

indefinido, difuso y sin bordes que, a su vez, intenta definirse con un objeto cotidiano 

que al estar roto pierde sus contornos predecibles, tornándose al menos irregular. 

La derecha continúa: “Sueño con ser un perro”. Si a esa frase la ponemos en 

diálogo con otro poema que dice: “Me acaricio el instinto / y lo largo / junto a los 

otros perros” (2019, II, p. 34), podemos pensar en la figura del perro como un ser 

que busca su deseo y satisfacción, sin pensar en el deber ser, ni en cumplir con 

ningún tipo de norma. Y el verso insiste: “Un perro azul / aficionado al viento”, donde 



el azul remite a la noche o al cielo12, y el viento, por qué no, a la libertad o a la 

indefinición. 

Por otro lado, la mano parentética intenta acorralar la noche: “(La noche es 

un gato dormido / que quiero comerme.)”, o al menos, encontrar sus bordes 

“(Ponerle a la noche / un collar de cuentas.)”.  

Desde la derecha, el poema avanza y se desprende de los bordes “Viento 

pequeño / mascota de mi pecho; Mi pecho y una dosis de fiebre; Fiebre desnuda y 

rosa”; como si el deseo, lo que queda una vez caída toda máscara, pudiera 

desprenderse del cuerpo, a la manera del calor, para disolverse en el aire, en un 

intento de extenderse más allá de todo límite y definición, en búsqueda de libertad.  

En cambio, desde la voz marginal de la izquierda, el poema va desde la 

indefinición de la noche hacia un intento de delimitar, domesticar el misterio: “(La 

noche tiene miedo / al silencio.)”. Porque al final, el no saber o la indefinición total, 

también asusta. La otra cara del borde abraza y contiene, da seguridad. Y el verso 

termina por decir: “(Yo / no / quiero)”. Y decir no, es la mayor autoafirmación que 

existe. Es la primera palabra que suelen aprender les niñes cuando logran verse 

como seres separados de sus mapadres. 

Entonces, en el poema hay un doble movimiento de definición y disolución 

del yo. No ajustarse a todo límite, pero tener bordes para ser, para tener una 

identidad; todo en una convivencia de lo singular con lo plural, una amalgama 

siempre en tensión, porque “no hay lugar en un círculo perfecto” (2019, I, p. 79). Es 

que la piel es límite, frontera. Y también vehículo hacia otres y posibilidad de recibir 

al mundo para transformarse. De ese intercambio se enriqueció Susana Thénon, 

escritora, traductora, fotógrafa, pianista. La sin miedo a decirse ni a desdecirse, la 

siempre fiel a su piel mutante.  
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Recusación a la luz 

Un recorrido por Papyrus13, libro inédito de Susana Thénon 

Por Alfredo Luna 

 

Luego de transitar ese territorio espiritual que es el libro, observo las 

recurrentes imágenes de un cuerpo desarticulado: se mencionan “el ojo” (y por 

extensión, el sol, la estrella), “la mano” que remite a la piel, ambos como unidades y 

no como pares, órganos que nos conectan con la realidad.   

Valiéndome del caleidoscopio de la poesía, puedo metaforizar las afecciones 

de la visión tales como Miopía, Daltonismo, Presbicia, Astigmatismo, Humor vítreo 

o alteraciones en el Iris o en   el Cristalino.  Buscaré equivalencias poéticas a las 

precisas definiciones que aporta cualquier libro de Anatomía Humana, como 

entrada a una singular operatoria de lenguaje. 

Recordemos que, desde la tradición filosófica griega, se había arraigado el 

interés y la preocupación por la visión: en tanto que la vista nos ofrece una 

multiplicidad simultánea y, además, nos da a conocer los objetos del mundo. Al 

mismo tiempo reflexionaron sobre otro “mirar”: se hicieron ciegos a lo aparente 

para ver lo invisible. La sed de conocimiento, el deseo de saber los condujeron a 

“mirar lo invisible”. El poeta Homero (“el que no ve”) en el Canto VIII de la Odisea 

cuenta que la Musa Mnemosine, que protege la memoria, le dio al aedo un mal y una 

gracia: la ceguera y la voz para que les cante a dioses y hombres. Parecida referencia 

encontramos en el Canto X que alude al mito de Tiresias, el ciego dueño de los 

pálpitos y las agorerías.   

En esta colección de poemas, los ojos funcionan no solamente como órgano 

de la visión sino como metáfora de lo que el sujeto de la enunciación dice que se 

puede ver o como destello de lo no se quiere ver. Quizás estas representaciones 

solapan denunciar el displacer con el cuerpo, punto sobre el que Susana Thénon 

insiste. 
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En el poema II «los ojos muertos», acaso inquietos, desorbitados, «no quieren 

quedarse en casa», en sus cuencos -lugar natural de alojo-. En esa voluntad se 

verifican dos movimientos: un ojo que mira («el sol verduguea las calvas») y otro 

que ve.  Somos testigos del asombro ante la escena traumática infantil de dislocación 

de «caballos de felpa azul». Ante ella, se gesta el terror, que se desliza, unos poemas 

más adelante, hacia el «terror de amar». 

El oído es el posible único rival que tiene la supremacía del ojo; es por eso 

que «las voces», esas que no fueron dichas, aunque se las intuya, y «la muda visión», 

parecen una emergencia del mal humor vítreo que agua sombras en la retina: la luz 

se pone delante del ojo, pero no llega, aunque la realidad de las cosas y las 

sensaciones se antepongan. El ángulo de la visión falla. La palabra y el ojo entran en 

conflicto. Se contraponen en el poema V con la sinestesia de la muda visión para decir 

lo que ha sido devastado: «oh deshielo de la inocencia». El mundo de la ternura se 

echa abajo, se pierde un tesoro muy preciado: el deseo de jugar, de jugar como niña. 

El paraíso ha sido volteado. El asombro y la curiosidad tras la caída se vuelven 

insaciables. Hay que encontrar los misterios del mundo, en el habla.       

El poema IX dice «locura/amor mío sé fuerte / si te abandono (…)  /por ojos 

de oro». El glaucoma no presiona a los ojos sino a las palabras y las distorsiona. El 

yo lírico le pide a la locura (espacio de la libertad); se autodefine como moneda de 

trueque, para guarecerse (por un momento) en «la oscura razón». Todo habilita a 

pensar en un contrato inevitable; en el soborno que solo un amor sofisticado 

permite. En este poema hay un desafío, un gesto de rebelión a la razón misma de 

alguien que alguna vez afirmó: «soy de nada y pensamiento» (Poema I), como un 

volver a la lógica del desvío. Y también un gesto de lealtad de enamorada, al decir 

«amor mío», al que sin embargo (y a su pesar) anticipa ese desertar. 

La muerte es una presencia viva en casi todos los textos. En el Poema X entre 

tumbas «el viento sangró su eternidad /por una sombra de ojos abiertos». La 

exoftalmia es generada por el silencio. El viento sangra su infinitud y su perpetuidad, 

pero si el viento sangra, ya no es viento. La sombra –ese ser viviente junto a 

nosotros- mira, es el desconocimiento, la oscuridad, no ya nosotros. El viento, en 

términos simbólicos, puede ser asimilado a la figura paterna en tanto que renovador 

y fecundador; y en su aspecto negativo, como destructor. En este poema es un padre 



que sangra: quien quiera que sea que sangre -entidad, entelequia u objeto -, en el 

poema sangra dios. 

En el Poema XI, aparecen «una estrella de humo» sobre la «muerta carne de 

ignominia» y «quemar lo amarillo».  Estos versos son epítomes que denuncian 

«lepra de la memoria», «dolor para el alma» -por siempre y hasta cada Nunca Más- 

de aquél estigma que los nazis, con la tinta del odio y el fuego del desprecio, 

marcaban los cuerpos en los campos de concentración. Una estrella incrustada sobre 

la memoria y la carne muere porque le han quemado las terminaciones nerviosas: 

las cicatrices externas no duelen; se ven porque son testigas. Es menester ver y 

sentir para comprender. Sobre este horror indiscutible se asienta el yo lírico 

devastado del poema. Aquí está el cuerpo entero en su devastación. El cuerpo del 

poema es una oración para conjurar los maleficios del olvido. 

El Poema XX pide «que mis ojos no miren/donde mi alma ha mirado», «que 

no se detengan en el país de nombre salvaje». Aunque el país no se nombre puedo 

inferir que se trata de toda Europa estremecida. Ni «en el suburbio de hilos / mis 

peces negros», sigue clamando. Las pupilas no quieren situarse en el lugar de lo que 

espanta.  Los ojos necesitan elegir los colores con que ver la realidad del mundo. Lo 

que se ve detrás de las sombras de la vida se percibe como con un daltonismo 

inverso. En el vano intento de articular un cuerpo fue necesario forzar los músculos 

del ojo para que las palabras calcen en la realidad. Por las perturbaciones del 

lenguaje, el cristalino se endurece y ve que las cosas se van como los peces, que son 

animales psíquicos en las dinámicas aguas del inconsciente; con todo lo que tienen 

de desleimiento, reproducción y renovación.  

Estos poemas labran sombras y fantasmas que dan vueltas en nuestro 

espíritu; el poemario semeja un ave de piedra que alza sus alas para iniciar la 

diáspora.  
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¿Dónde está la salida? 

El espacio en dos poemas de Susana Thénon 

Por Mariana Palomino 

 

La primera vez que leí Ova completa (1987) me impresionó y me desconcertó. 

¿Qué mundo es este? ¿Quién –o quiénes– hablan? ¿Y dónde? O mejor: ¿qué espacios 

construyen estas voces? Los poemas del último libro de Susana Thénon proponen 

una experiencia de lectura que se traduce en el cuerpo: en la respiración de quien 

lee y en el cuerpo de papel de la página. Entre estas dos realidades, se abre el espacio 

imaginario de la poesía. Propongo indagar en la dimensión de la puesta en página, 

en los cortes de verso, en la disposición espacial de estos poemas, porque creo que 

hay una correlación con el espacio imaginario que construyen, y también con el 

carácter dual y dialógico de esta poética. 

En un afán geométrico voy a trabajar a partir de la dimensión horizontal y casi 

simultánea de la prosa poética “en la estrella…” (Thénon, 2019, T. 1, p. 168) y de la forma 

vertical, abrupta y dialógica de “–¿dónde está la salida?” (Thénon, 2019, T. 1, pp. 184-185). 

Ambos poemas refieren un lugar que se revela como otro. Uno opera por acumulación y 

rebote, con las formas de la prosa y la poesía; el otro se trastoca y rompe el pacto de lectura, 

juega con las formas de la poesía y la conversación, desconcertándolas y volviéndolas a 

concertar de un modo siniestro. En ellos hay muchas voces, y sus resonancias modifican y 

enrarecen el espacio. 

Puesta en página 

Una de las experiencias de lectura que produce “en la estrella…” es una tensión de 

las formas del poema en prosa y en verso. Si alguna vez Raúl González Tuñón –y después 

César Aira y Osvaldo Lamborghini– dijo que la poesía era “prosa cortada” (Dalmaroni, 2004, 

pp. 68-69), este poema parece realizar el movimiento inverso: los versos parecen haber sido 

pegados uno a continuación del otro, sin puntuación, para formar una parrafada en la que 

la voz parece rebotar de margen a margen de la caja de texto, porque aun adoptando la 

forma de la prosa, de margen a margen, mantienen su cadencia versal: 



 

 

Para “ponerlo en caja”, los cortes de verso se convirtieron en “cortes de línea”. Fue 

necesario armar esa caja, levantar sus paredes, como las de la pieza. Hay sólo dos blancos, 

que además quedan a la izquierda del texto, por los corchetes que indican que el verso 

continúa. Me pregunto cómo habrá imaginado la autora la puesta en página de este poema.  

 

 

 



Voy al archivo:  

Los caracteres de la máquina de escribir recorren de extremo a extremo la página, 

cuyo final es el límite que parece definir por fuerza los cortes de verso. ¿Se trata entonces 

de una prosa poética? Una prosa bastante sospechosa, más cuando se revisan las distintas 

Cortesía Fondo Thénon del Archivo IIAC de la Universidad Nacional de Tres de Febrero 



ediciones publicadas. Una prosa de ritmo frenético, casi sin aire. Al margen de la hoja apenas 

hay blancos en los que cabría una preposición, un artículo, dos letras de la máquina de 

escribir. Como si no hubiera blanco. Como si no hubiera nada. El poema levanta cuatro 

paredes, construye una pieza en la página, a cada lado el vacío, arriba un techo negado de 

estrellas y abajo un piso que repite el comienzo, insistiendo en la clausura. 

El poema empieza “afuera”, con una cita entre comillas, que más que funcionar como 

epígrafe señala que hay una parte que no conocemos, no podemos ver ni leer. Como si el 

poema comenzara in medias res. ¿Quién dice “en la estrella”? Sigue con un “no”, la puerta 

que nos encierra. Y que abre el poema. Esas dos líneas, y la del final, que repite el comienzo 

y le da un carácter circular o de clausura, de límites hacia arriba y hacia abajo, son las únicas 

líneas breves, como versos. El resto es la pieza. Una caja. 

¿De dónde es la cita? ¿Es religiosa, de tradición judía, católica? ¿Es la creencia de que 

los muertos están en una estrella? ¿Es el deseo (el sueño, dirá Barrenechea, 1994) de estar 

en una estrella, en el cielo, en la intemperie, afuera, en libertad, cuando el yo poético está 

encerrado en una pieza? Además de negar la estrella, la pieza está precedida por un artículo 

indefinido, pero esta pieza se metamorfosea a medida que se construye como un texto que 

niega y afirma ser “una” pieza entre otras. Por el contrario, sobre “la” estrella, con su artículo 

definido, con esos puntos suspensivos que parecen estrellas en el papel, y las comillas que 

delimitan el espacio de la palabra ajena, esa misma que delimita por encima y por debajo el 

poema, el yo va a decir “no”, para vaciar y viciar esa pieza en una infernal repetición que 

insiste en la imposibilidad de volver a decir algo (a escuchar algo) sin que se produzca un 

desplazamiento. 

En la secuencialidad de las palabras, en el plano horizontal de la sintaxis, se 

construye y se resquebraja el sentido, las formas de la negación se extreman (“siempre no”, 

“nunca salgo”, “nunca entro”), se carcomen las oposiciones (estrella/pieza, salgo/entro, 

adentro/afuera, estoy/no estoy, nunca/siempre, enferma/sano, pisoteada/famoso, 

humano/divino, femenino/masculino), chocan los registros lírico y reo (roña seráfica/roña 

parisiense, florentina/canalla, inefable/garrapata, hijo de puta/arte puro), y el rebote en los 

márgenes duplica las palabras (muerto muerto, muerta muerta, niño niño, buscar buscar), 

que buscan una apertura imposible. En ese rebote la voz no sale, no cae por el margen ni 

inaugura el blanco de la página. Se multiplica. La caja/poema se expande porque la voz 

rebota y se desdobla, se hace eco, duplica género y número (“y pulcro y educada”, “artista 

muerto enferma sano pisoteada famoso”, “muerto muerta”, “muertas”), sexo y gramática. 

Como le dice la propia Thénon a Renata Treitel en una carta, acá: “Un personaje se desdobla 

en dos y habla en dúo (…) Dialogan diferentes personajes” (Thénon, 2019, T. II, p. 217). 



Como en una versión siniestra del “baúl lleno de gente” de Pessoa, empezamos a 

escuchar que en ese encierro hay muchas personas. Por momentos esas voces, como ecos, 

funcionan a la manera de la concatenación, repitiendo la última palabra de la otra voz para 

continuar la frase, producen un efecto de coro, o retoman el motivo de la pieza para sumarle 

rasgos, acontecimientos, personajes: “una pieza oscura y mugrienta”, “de la que nunca salgo 

a la que nunca entro”, “donde estoy no estoy”, “oscura de sangre”, “con paredes de muertos”, 

“de muerto hijo de puta”, “una pieza con ventana”, “una pieza de arte”, “una pieza de artista 

muerto”, “muerto en una pieza” y vuelta a empezar… Las palabras se acumulan en un juego 

rico, productivo y nefasto: la negación, la constante presencia de la muerte, de la mentira, 

de la enfermedad, de la destrucción, de la sangre, de la roña, tiñen el poema. La pieza como 

obra de arte y como espacio llega a veces a ser un ataúd, a ser todos los encierros (también 

el de quien lee). 

Profusión de colores: rojo (sangre), negro (fondo), amarillo (niño enteco); de 

vínculos: padres, abuelos, sobrinos, antepasados, hijo (pero degradado a insulto: “hijo de 

puta”), madre (pero no sustantiva, sino adverbializada: “madremente”); de lugares: estrella, 

pieza, esquina, escuela; de direcciones: arriba, enfrente, noreste; acumulación de muertos y 

muertas, piezas y artistas, de gerundios (llorando, escupiendo, orinando, reptando, 

hablando, escribiendo, esperándolo todo). Todo sometido al encierro de la secuencialidad y 

al ritmo frenético y asfixiante de las apariciones. No es fácil de leer en voz alta. No alcanza 

el aire. Como lectora quedo encerrada también en esa pieza, que es el poema, en esa caja de 

texto, donde se acumulan presente, pasado, la eternidad y lo universal. Incluso ese “dúo” del 

que habla la autora son en este poema dos voces que hablan una después de la otra, y es un 

desconcierto cuando se alternan: “muerto enferma sano pisoteada famoso”. Tanto, que 

parecen hablar a la vez. De forma análoga a los instrumentos melódicos, que para hacer 

sonar dos notas a la vez exploran sus posibilidades y apelan a la velocidad para lograr que 

suenen al unísono, la continuidad de las voces, los muertos, los niños y los artistas produce 

en la lectura un efecto de simultaneidad. Como si la prosa poética subrayara su propio límite 

secuencial (y el de la lengua, en la sintaxis) e intentara hacerlo explotar, para que la 

acumulación de palabras rompa el techo o hunda los cimientos bajo el peso de lo dicho. 

Sin embargo la sintaxis no sólo asfixia, sino que también parece abrir salidas 

mediante el desconcierto: en los sustantivos adverbializados (“madremente”), en la 

utilización inesperada de las preposiciones (“sin día”, “masturbarse contra”, “sangre por los 

ojos”) y en la aparición contigua de dos pronombres iguales, pero que difieren en su función: 

“te comen”, “te escribo”, el pronombre se repite pero dice otra cosa, como si ese al que se 

comen fuera objeto y sujeto destinatario de estas líneas. También en el “se” (¿impersonal o 



reflexivo?) de ese momento genial “donde se rasca el alma” (¿es el alma la que se rasca a sí 

misma “hasta el hueso”, o uno “se” la rasca?).  

Por fin, la palabra como metáfora que ensucia: “para buscar esa palabra esa inefable 

garrapata inmortal”. Inefable: una palabra que no puede explicarse con palabras. Nombrarla 

garrapata: bicho, parásito, y una sola vocal que nos hace abrir la boca entre consonantes 

que llevan la lengua desde el fondo de la garganta hasta el borde de los labios, y de vuelta a 

los dientes (no se vaya a caer). Garrapata. La boca entera participa en ese rebote, como el 

de la voz –las voces– en la pieza. 

 

 

 



Publicado en la posdictadura, este poema es una conversación. El registro 

coloquial de la lengua les otorga rápidamente un cuerpo a sus voces, y a quienes 

leemos nos lleva de la oreja ahí, junto a la voz que pregunta. Las rayas de diálogo que 

distinguen las voces y los signos de pregunta son la única puntuación utilizada. El 

resto son pausas, dadas por los cortes de verso que, en su mayoría, coinciden con 

ese registro coloquial: lo leemos y es como si lo estuviéramos escuchando, 

conocemos el ritmo y la cadencia de estas frases porque nos constituyen, son las 

nuestras, las formas más vernáculas de la lengua. Y por eso mismo, nos resultan 

también siniestras cuando repentinamente cambia la ley espacial del mundo del 

poema, y pasamos en un instante del concierto al calabozo. 

El poema crece hacia abajo, como un túnel, alargándose. Es su verticalidad la 

que propicia el desconcierto: el próximo verso puede transformarlo todo, hacer de 

este lugar que apenas se enuncia, otro lugar. “desde las diez hay entrada prohibida”, 

“esto es la policía”, “depende del comisario de turno”. Y si lo dialógico trae a la poesía 

las voces cotidianas (porque, como dice Thénon, “al poema le incumbe todo, aun la 

tierra más ingrata, la prueba más dura”, y “De su confrontación consigo mismo no 

está ausente la guerra con lo ajeno”, Thénon, 2019, T. I, p. 21) acá, entre estas voces 

que conversan casi al modo de una obra de teatro costumbrista (“y bueno/y yo le 

digo que no hay salida”), las pausas propias de la poesía enrarecen, vuelven extrañas 

las frases, las palabras, el espacio; nos hacen detenernos. Especialmente al final, 

cuando los cortes actúan por demolición, dejando caer los versos como pedazos de 

mampostería: 



 

Esa voz, que nos era ya familiar, cambia su ritmo. ¿Qué es “esto” que le 

“hacen” al cuerpo que encarna esa voz? Una voz corroída hasta el susurro, hasta 

desaparecer. Estos cortes de verso le dan un dramatismo, una extrañeza en 

contraposición a las pausas coloquiales que venía teniendo el poema. Señalan la 

cualidad espacial del silencio en la poesía: lo que no se dice, el blanco de la página, 

abre, crea espacios. Un espacio inquietante, el de este poema, donde no vemos ni 

oímos, donde lo ominoso acecha, como si el silencio respondiera a una acción o un 

acontecimiento terrible en el mundo imaginario del poema, que no podemos 

conocer. Es en el blanco de la página donde tiene lugar la captura de ese cuerpo. Una 

dramaturgia escrita que sustrae a la vista la acción violenta, la escena de la 

desaparición del cuerpo. El ritmo cambia repentinamente, las palabras adquieren 

otro peso, caen y en el silencio resuenan los horrores de aquello que hasta hace un 

momento, junto con la voz, apenas imaginábamos: el sector de confinados. Ese verso 

que remite al encierro en los centros clandestinos de detención de la dictadura 

militar. 

Al igual que en esos espacios siniestros, creados con otro fin y luego 

acondicionados para el terror, en el poema todo lo acordado está trastocado. ¿Cómo 

habitar ese espacio que se transforma de repente, se “enloquece” (“¿está loco?”, “es 

una locura”, dice la voz)? El espacio se “disloca”, el piso tiembla bajo los pies y se 

eriza la piel porque, sin darnos cuenta, las voces nos han llevado en su descenso 

vertical al subsuelo, al encierro. Como si dijeran: la voz nunca es una sola. Tampoco 

el espacio. Porque al nombrarlo, las voces se alteran. 

Finalmente, ese “tía” también “desconcierta”. De repente, tan castizo. Y el 

“vamos”, coloquial, pero también sugestivo: ¿se la están llevando? ¿Qué es un 

concierto?, ¿qué se concierta ahí, en “la policía”? ¿La música, como arte sin palabras, 

como arte puro? ¿La sociedad en los primeros años de la democracia posteriores a 

la dictadura? 

¿Dónde está la salida, entonces? La respuesta es una búsqueda incesante, y 

es un motor en la poesía de Thénon: potente, corrosiva, abierta a lo que está vivo 

alrededor y a lo que ha muerto y nos circunda, una voz y un espacio que se 



multiplican en direcciones, géneros, violencias, alturas, registros. Aunque parezca 

imposible, no se puede hacer otra cosa que buscar la salida en la palabra, salir de 

ella para entrar en la poesía, salir de la poesía para entrar en la palabra, esa inefable 

garrapata inmortal. 
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Thénon, traficante de lo imposible 

                                                       Por Corina Dellutri 

El lenguaje siempre es una imposibilidad en sí misma. Esta verdad, los poetas 

la saben. Montalbetti dice: 

Decimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar 
Decimos que hay cosas más allá del lenguaje,  
más allá del poder expresivo del lenguaje. 
 
Si el lenguaje nos pone límites  
debemos arremeter contra ellos”  
(2018, p.20) 
 

Sin embargo, acercarse a la obra de Susana Thénon implica un más allá de 

esa imposibilidad. Es un espejo sobre la duda ante un lenguaje dominante que, como 

tal, asfixia. Thénon se me presenta como un Hamlet - más actual, quizá 

contemporáneo- que percibe que el lenguaje no es inocente, sino que constituye un 

corpus que oprime. Si Hamlet puede ser leído como un mito moderno cuyo tema gira 

en torno a la duda y el cuestionamiento del poder, igual que él, Thénon sospecha. 

“Algo está podrido en Dinamarca” dice Hamlet. Algo está podrido en el lenguaje, 

piensa ella. Si el lenguaje es una forma simbólica de representar la realidad, tal como 

expresa Cassirer, ese corpus ya no le basta. Thénon lo toma como un cadáver 

putrefacto al que hay que enterrar, desmembrar o transfigurar. En los distintos 



poemarios, Thénon traza nuevos territorios que se erigen como fuerzas, palancas, 

fuelles capaces de traccionar con lo otro. Thénon advierte que no solo es suficiente 

trasladar los sentidos, sino alterar las formas. Produce grietas que sacuden igual que 

sismos las estructuras rígidas. Y como Hamlet, inicia una investigación, una 

confirmación de su verdad a través del juego con el lenguaje poético; Hamlet lo hará 

fingiendo la locura. En ambos juegos, la razón lógica será desarticulada.  

 Barthes dice “la escritura, (...) está enraizada en un más allá del lenguaje, se 

desarrolla como un germen y no como una línea, manifiesta una esencia y amenaza 

con un secreto, es una contra comunicación” (2015, p. 20). Ese germen está presente 

en los primeros poemarios de Thénon, a través de lo semántico: la referencia al 

cuerpo como espacio caduco se nombra. Está latente la idea de subvertir el lenguaje, 

pero está en búsqueda de otra cosa, porque solo cuenta con la palabra que no basta. 

Thénon dice “despojémonos de todo aquello/seguro/ que se proyecta al 

exterior/ con trazos lentos/ y definitivos.” (2012, I, p. 29) o “Hagamos /otros 

dioses/menos grandes/menos lejanos/más breves y primarios.” (2012, I, p.25). Se 

podría decir que en Edad sin tregua (1958) enuncia el deseo, el propósito, lo que 

subyace latente en esa búsqueda ciega.  

Toma forma de cuerpo putrefacto en Habitante de la nada (1959) donde en 

“No es un poema” denuncia que “las palabras huelen a viejo/ las ideas a cadáver 

antiguo” y la poesía ya no es, sino tan solo “un grito de rabia, /rabia por los ojos 

huecos/ por las palabras torpes/ que digo y que me dicen” (2012, I, p. 55). De la 

enunciación del deseo pasa a la acción y la fuerza que emana a través de las palabras: 

“Esto no es un poema:/ es un puntapié universal/ un golpe en el estómago del cielo/ 

una enorme náusea/ roja”. Subraya la idea de la náusea roja que adquiere la potencia 

de la sangre que vuelve a tomar la fuerza de lo instintivo, lo sensitivo “como era la 

sangre antes de ser agua”. 

Como Hamlet, duda y observa, examina. Tiene la verdad ante sus ojos, solo le 

falta actuar. La escritura será su arma. Escribir toca el cuerpo por esencia. Escribir 

el cuerpo es delinearse. Si el cuerpo narra/ cuenta experiencia, escribir es la forma 

de dar continente a la experiencia (Nancy, 2003, p. 14). En los poemas de Thénon, 

cuerpo y lenguaje son lo mismo. En los primeros poemarios, adquiere la forma de 



un cadáver, porque para la poeta   ya no es/ ya no se puede ser parte de ese corpus. 

En los tres primeros libros, Thénon observa, descubre, nombra, pero aún no 

interviene. 

Se toma un tiempo, explora los poemas de Rilke, traduce (2012, I, p. 195). No 

tiene una pretensión rigurosa sobre la traducción. Solo toma algunos versos o 

poemas sueltos que funcionan como cuentas de un nuevo poema. Desarma y vuelve 

a armar con la voz del poeta, pero ya no es Rilke el que habla. En esa selección de 

versos, se asoma otra etapa de la obra de Thénon, porque no solo disecciona, 

también crea. En las traducciones- que forman un poema nuevo-  ya está latiendo lo 

que va a escribir después: distancias.  

Finalmente, la fragmentación será el procedimiento. Para poder volver a 

nombrar, hay que desintegrar. Siguiendo a Barthes, vemos cómo en ese acto logra 

condensar, corporizar lo que enuncia en sus primeros poemarios, dado que “la 

escritura está entonces cargada de unir con un solo trazo la realidad de los actos y 

la idealidad de los fines” (2015, p. 24).   distancias será el libro bisagra. 

En esa estética, expone su mirada sobre el mundo: el desencantamiento. La 

imposibilidad de una reconciliación: “La rueda se ha detenido” (2012, I, p. 105) 

expresa la ruptura de ese orden simbólico, y a la vez, es la rueda o el verso el que 

impulsa al poema. El verso abre y cierra el libro proponiendo una circularidad, una 

movilidad continua, simbólica, y, en consecuencia, sagrada. De algún modo 

reproduce y, a la vez, rompe con lo que propone Mircea Eliade en El mito del eterno 

retorno. La rueda se detiene y con ella la maquinaria: una forma de representar al 

mundo. Para Mircea Eliade el valor sagrado que tienen los objetos se da por la 

impregnación de un ritual que se adquiere a través de la repetición, es decir, del rito 

(Eliade, 2001, p.8). Thénon detiene el rito y con ello toda la mecánica que sostiene a 

esa consagración. Ahí está el origen del cambio radical. Para marcar la ruptura, elige 

la rueda. Elemento simbólico que remite a uno de los pasos trascendentales de la 

humanidad: a través del invento y del uso de la rueda, nace la concepción actual del 

mundo (no hay prácticamente mecánica que no incluya una rueda). De ahí que, 

desde la mirada de la poeta, la rueda se detiene, y con ella el orden establecido en su 

ritual repetición (el procedimiento consiste en la dislocación semántica y sintáctica).  



Sin embargo, es la palabra poética la que seguirá girando, de ahí el carácter cíclico 

de distancias. La palabra poética como única posibilidad de rebeldía. La palabra 

poética como única posibilidad de escapar del rito y, a la vez, ser en sí misma un rito 

sagrado: única religión. 

En definitiva, el lenguaje es el medio para poder hacerlo. Hamlet sospecha de 

las palabras y finge la locura para poder ver la realidad; Thénon sabe que es 

“traficante de imposible” (FONDO THÉNON, Papyrus -borrador completo-, p. 13), por 

eso apela a la ruptura, a la fragmentación para quebrar una lógica y crear otra. 

Ambos, se valen del lenguaje poético para develar la realidad y apelan a los lectores 

para la construcción del sentido. Este procedimiento se observa en Papyrus, (libro 

inédito aún del que tampoco sabemos con exactitud la fecha en que fue escrito). 

“Papyrus es misterioso, pero es transparente14” dice Thénon, sin embargo, no deja 

de ser enigmático. El procedimiento consiste en fracturar la lógica mediante la 

semántica, porque no hay totalidad en el poema, como dice Thénon hay “términos, 

bordes y muros” (FONDO THÉNON, Papyrus –borrador incompleto-, p. 4) 

En el poemario, el cuerpo del yo poético está ausente o disgregado: “Soy de 

nada y pensamiento/ de padre madre y bosque yo era”, (Papyrus –borrador 

incompleto-, p. 2) así a través de la alteración gramatical, se produce la ruptura de 

un orden. Cuerpo y pensamiento entran en tensión: “en el buen tiempo me he 

recostado/en el trigal   que la razón ignora”. (Papyrus –borrador incompleto–, p. 3) 

La escisión se produce no sólo a través del lenguaje o dislocación gramatical, 

sino también por el silencio representado en el espacio. El yo lírico se percibe a 

través de un cuerpo fragmentado: “esta célula tibia”, “la risa aplaude”, “los ojos 

muertos” o desdibujado en una tercera persona. En cambio, las cosas que pueblan la 

cotidianeidad del mundo se nombran como un todo: sol, jardín, mar, casa. 

El poemario requiere de la participación de quien lee. Por un lado, es un 

pliego, un intento de abarcar un todo, sin embargo, cada poema se erige como una 

porción incompleta cuyos versos son esquirlas que entran en tensión entre sí. Leer 

                                                           
14 Desgrabación de entrevista de Renata Treitel (su traductora) a Susana Thénon (inédita al momento de la 

escritura de este ensayo). 



Papyrus es recolectar caireles trizados, fragmentos a destiempo; es jugar con un 

caleidoscopio. 

En Ova Completa (2012 [1987], I, p.135), el procedimiento es otro. Corre los 

límites de los géneros discursivos. Apela a la disrupción. Thénon articula distintas 

voces para extender los límites de ese cuerpo lingüístico que nos encorseta. A 

diferencia del resto de los otros poemarios, acá une distintos fragmentos: “lo alto” y 

“lo bajo”, escritura y oralidad, lo clásico y lo popular, conviven y hacen latir a los 

poemas con un ritmo atronador. Toma la dualidad desde el título en latín- cuyo 

significado es mundano: “los huevos llenos”- y condensa.  

En este poemario opera lo carnavalesco. Thénon se vale de tres elementos 

propios de la carnavalización según M. Bajtín (2003, p. 4 y 5) la representación, la 

parodia y el vocabulario vulgar, familiar, grosero. Procedimientos que se pueden 

observar en “La antología” donde se reproduce el diálogo entre la poeta y una  

profesora que viene de una universidad extranjera con el objetivo de armar una 

antología de poetas feministas de la Generación del ´60 “en vías de desarrollo”, “sin 

desarrollar” o “menopáusicas”, “en lo posible anoréxicas”, “en lo posible violadas”, 

pero eso sí “es una antología democrática”, por eso “por favor no me traigas/ ni 

sanas ni independientes” (2012, I, p. 182 y 183) o en “Poema con traducción 

simultánea Español- Español” donde aparece la voz del conquistador junto a la voz 

de la traducción que en sordina revela los motivos crueles que subyacen en esas 

declaraciones: 

 Cristóforo gatilló el misal 
(Cristoforo disparó el misil) 
dijo a sus pares 
(murmuró a sus secuaces) 
 coño 
(fuck) 
Ved aquí nuevos mundos 
(ved aquí estos inmundos) 
quedáoslos  
(Saqueadlos). (2012, I, p. 152) 
 

También, en: 

por qué grita esa mujer 
andá a saber 
¿Será por su corcel? 
 andá a saber 



(…) 
 ¿Y dónde oíste la palabra corcel?  
 es un secreto           
esa mujer 
¿Por qué grita?”  (p. 137 y 138)  
 

En este poema, le da cuerpo, a través de la voz que pregunta a una mujer que “ya no 

grita” y de la que nadie se acuerda. En este entramado de voces que se vinculan u 

organizan mediante la máscara hace una crítica lacerante a todo lo que subyace o se 

quiere ocultar. 

Ova Completa −como el carnaval− se sitúa en la frontera y desde ahí erige su 

libertad. Es un cuerpo grande, tosco que danza, se mofa e incomoda como príncipe 

loco en la corte del rey cuerdo. 

A diferencia de Hamlet −que perece porque es pura racionalidad, no puede 

actuar− Thénon no se queda solo con las cavilaciones. Trafica, traslada, corre límites, 

genera nuevos bordes, delinea un nuevo cuerpo en cada uno de sus poemarios. 

Thénon se escribe y la poesía se vuelve un espacio encarnado. 
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Thénon: ¿Por qué calla esta mujer? 

Por Gisela Galimi 

 

La poesía se prueba con poesía, dice ella. El silencio se prueba con silencio, 

digo yo. Porque el silencio, igual que la palabra poética, tiene capas de sentido, una 

polifonía innombrada.  

¿Por qué calla Susana Thénon entre 1970 y 1982? Ojalá estuviera aquí para 

preguntarle. ¿Fue el silencio de un país mayoritariamente en dictadura, o la 

búsqueda obsesiva de un cambio de voz que florece en su obra distancias y estalla 

finalmente en Ova completa? 

La poeta rumana Ana Blandiana, se expresa así sobre su ensayo “La poesía 

entre el silencio y el pecado”: “Me refiero a la evolución de la poesía como un ideal, 

concebido como una intensificación del poder de sugestión, en el que decir lo menos 

posible para sugerir lo más posible puede convertirse en no decir nada para 

sugerirlo todo”.15 Según su hipótesis el sufrimiento y el arte del poeta consisten en 

vivir en el filo entre esas palabras y la nada 

Ya lo dice el Tao: “Antes aún que el cielo y la tierra ya existía un ser 

inexpresable. Es un ser vacío y silencioso, libre, inmutable y solitario. Se encuentra 
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en todas partes y es inagotable. Puede que sea la Madre del universo. No sé su 

nombre, pero lo llamo Tao.”16 

Thénon camina ese sendero. Renuncia durante mucho tiempo a la edición en 

un silencio que escarba el lenguaje, se nutre de la fotografía, traduce para recrear. 

Un silencio libre en medio de un contexto opresivo. 

Este silencio parece ser un puente entre una y otra voz. No podemos saber si 

la causa fue el miedo y el instinto de supervivencia o si esa operación fue parte de 

una búsqueda por semillar su voz para volverla otra; pero podemos vislumbrar las 

consecuencias de este archivo mudo. 

Para construir este puente inestable intento repasar sus bordes –su obra 

antes y su obra después – y acompañarme con un par de manuscritos que nunca 

editó, pero que marcan el camino de la transición.  

Pero empecemos por el principio. Lo más sencillo: el silencio escrito, rastrear 

la palabra.  

En sus primeros poemarios seguir la huella del vocablo silencio es revelador.  

Varias veces contrapone en sus versos la palabra silencio a la palabra grito y en 

algunos momentos también la representa como sometimiento.  

En el poema “Círculo” de Habitante de la Nada (1959) escribe: “Digo que 

ninguna palabra/detiene los puños de tiempo,/que ninguna canción/ahoga los 

estampidos de la pena,/que ningún silencio/ abarca los gritos que se callan.” 

Y en el poema “Razón de mi voz” del mismo libro dice: “PORQUE son muchos y 

sufren,/Porque nos enteramos de lejanísimos gritos/o conocemos que hay silencio 

/en un rincón de la ciudad,/o porque de un libro salta y nos habla/el niño que murió 

ahogado.” 

Thénon salta desde sus poemas para seguir hablándome, rompiendo el 

silencio de la muerte. Más adelante afirma en “Sed”: “Si un castigo has creado/Es el 

de tu silencio/Que grita más alto que las palabras." 

Es aquí el silencio un alivio que no llega a alcanzarse, un mensaje a sottovoce 

o un castigo, pero lo interesante es que su contrapunto es el grito. No la palabra. No 

el verso. No la grafía. Su contrapunto es el grito. Un grito que conmueve, que se 

                                                           
16 Primer párrafo del libro Tao te King uno de los textos más hermosos sobre la imposibilidad de 

nombrar. 



conoce, que no se nombra y que se reemplaza por un fuerte silencio. Un silencio 

capaz de gritar. 

Giro una vuelta más la manivela silenciosa. Finalmente, esa obsesión por 

nombrarlo deviene en hacerlo real. Thénon testifica la fuerza del silencio con un 

amplio silencio de edición:  entre 1970/1982 no publica. Como dice Pascal Quignard 

en el Odio a la música, entonces “el silencio es un canto por carencia”. Pero ese canto 

tiene ecos sutiles, no es un silencio donde nada sucede sino el silencio de la 

introspección o de esa pequeña desatención espiralada que luego nos devuelve 

distintos al núcleo. En esa época Thénon se dedica a la fotografía (un arte sin 

palabras) y a la traducción (el arte de renacerse en palabras ajenas). 

Y también escribe. Explora la voz de distancias, que comienza a escribir en 

1968 y publica en 1984 y trabaja sobre dos manuscritos: el poemario Papyrus y la 

nouvelle La Transgresión o la guerra de las criaturas, que aún permanecen 

inéditos.17 

En el primero, Papyrus, no usa ya la palabra silencio, pero habla 

repetidamente del nombre silenciado. Dice Thénon: “muros donde grabo 

promesas/donde salvo tu nombre/ de la invasión”. La voz poética salva para 

volverse a nombrar y a borrar en una operación que no lleva a ningún lado excepto 

al poema mismo. Y agrega más adelante: “mañana      sobre esta piedra/ donde 

escribo tu nombre/ donde lo borro ennegrecido”. Sabe que el poeta dice para 

recrear lo perdido. Y luego escribe también “sin el refugio de tu nombre/yo era el 

destierro/ la extranjería que pagaba/sirviendo y callando”, tan sola la voz sin el tú, 

como extranjera es la poeta en el silencio. 

Como tercera capa del silencio pienso en el silencio gráfico: el espacio en 

blanco. Tras escribir repetidamente la palabra y tras callar, con el advenimiento de 

la democracia Thénon vuelve a editar. En 1984 publica distancias. Estos poemas 

coreografían el silencio, como sus fotos a Iris Scaccheri habían nombrado la danza.  

Me aventuro entonces a pensar que en distancias inaugura una tercera capa de 

silencio: la de los espacios en blanco que crea con la intención de resaltar lo dicho, 

como esos silencios destinados a poner luz sobre lo recién nombrado.  

                                                           
17 Estos dos textos pertenecen al FONDO SUSANA THÉNON. 



En el caso de la distancia 4, ya en el primer verso teje un espacio en blanco 

que abre el sentido tras las primeras tres palabras: “hay un país” dice. Y después a 

través de un largo espacio en blanco teje un silencio. Toda una señal escrita por 

ausencia. Al espacio en blanco le sigue el paréntesis, ese signo que es susurro y 

cárcel, para encerrar la idea: “(pero no el mío)”. 

Y entonces, al país de la voz de Thénon llega el estallido. Esta suma de 

silencios no hizo otra cosa que gestar el gran grito que constituye Ova completa.  

Si como dice Chul Han: “La belleza es rezagada. No es un brillo momentáneo, sino 

que alumbra en silencio, y a través de rodeos”, me animo a decir que toda la obra de 

Thénon transitó el silencio preparando ese grito.  

Y un día estuvo allí en ese libro que se adelantó a su época, ese libro enorme 

que se animó a jugar con la palabra, a romper el sentido, a sobreexponer los lugares 

comunes, a mezclar el inglés, el alemán; pero por sobre todo se animó a jugar con 

los prejuicios y a ponerle duda al silencio instaurando la pregunta: 

 

¿por qué grita esa mujer? 

¿por qué grita? 

¿por qué grita esa mujer? 

andá a saber 

esa mujer ¿por qué grita? 

andá a saber 

 

Y estas preguntas, repetidas y obsesivas como su búsqueda, son en el fondo 

el resultado de su tránsito creativo, porque la poesía es eso, un puente que atraviesa 

el dolor del silencio, para ir al silencio de la creación hasta gritar la palabra. 
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De la intemperie a la libertad: 

 Thénon, una escritura excéntrica 

Por Victoria Alcala 

 

 las palabras 

proféticas tachadas malheridas 

las palabras atrapan 

al que escribe 

Susana Thénon 

 

La casa es un refugio, un envoltorio, una extensión del cuerpo; y como tal, se 

trata de un campo de batalla en torno a lo íntimo, es la frontera que separa el adentro 

del afuera, que aloja a los fantasmas, los deseos, donde se decide quién entra, quién 

permanece y quién sale, el territorio donde se disputa lo familiar, lo propio y lo 

compartido. El presente ensayo había surgido originalmente a partir de varios 

intercambios con Analía de la Fuente cuando nos preguntamos sobre qué es una 

casa, sobre todo el valor de una morada en nuestra poeta, Susana Thénon. A 

continuación, exploraré ciertos lineamientos de las nociones de casa, de alojo y de 

hogar que se desprenden de la escritura thenoniana. Me interesa pensar ese 

adentro/afuera que bordea y que desplaza la noción de poesía más allá de sí, como 

un modo de recibir al sujeto y de reescribir su cuerpo, su espacio, su modo de 

existencia.  

Según E. L. Luccioni (ctd en Avrane, 2021) la casa viene después de la imagen 

especular y después de la imagen de la madre. Si no hay madre, no hay cuerpo; si no 

hay cuerpo, no hay casa. O más bien, si el cuerpo es un enemigo, la casa también: ya 

no es un templo, ya no un refugio. Este problema se presenta en la obra temprana 

de ST. Mientras el sujeto poético busca un lugar, aparecen espacios, conflictos, 

transiciones, modos de fuga que nos permiten pensar hacia dónde se dirige. El 

cuerpo está ausente ante la inmensidad de escenarios que lo oprimen, dejando solo 

la huella de su impotencia. Cabe aclarar que en las primeras obras hay manos, 

huecos, gemidos, dolor, también uñas, dientes, garganta, náuseas, saliva, venas, piel: 

todo un aluvión de materia táctil, líquida y sonora. Pero no hay senos ni pelvis ni 

casa propia. Postula Lyon Larraín que: “Thénon abre un espacio en el dolor propio 

de lo amoroso, más aún en la continuidad del desarraigo constante de la no 



pertenencia, por medio del discurso melancólico” (Lyon Larraín, María Josefina, 

2010, p. 86). Se presenta el cuerpo, el género, la no-casa como un entramado 

indisoluble. Exclama en un poema: “soñé que era un hombre/ en una casa a la que 

no llevaba/ ningún camino” (Fondo Susana Thénon).  

Los espacios expresan la corporeidad y establecen analogías con los estados 

afectivos del sujeto, como cuando se presenta como un “ave de corral, sin sueños” 

(Thénon, Susana, 2001, p. 35). Ese alter ego en la poesía de Thénon permanece 

sombrío, inconsciente, en constante tensión con un Yo mínimo que, aunque expande 

su erotismo, no logra ser alojado. Predomina la soledad como hábitat, Susana 

“parece sofocarse de su propia identidad” (Di Ció, 2003, p. 84). El cuerpo es un 

espacio incómodo del que el sujeto quiere huir, aunque no sepa cómo hacerlo. Al 

respecto resuenan las palabras de Enrique Pezzoni quien define la función espacial 

en la escritura de Susana Thénon como un “no-lugar”, a partir de una particular 

traducción de la palabra u-topía (ctd en Barrenechea, 1994). Esta morada imposible 

está atravesada fundamentalmente por el estado melancólico, el displacer que 

retrae al sujeto hacia sí, dejando a los objetos y a las cosas por fuera de su alcance, y 

a su voz, como una parcialidad residual. Se trata de una pérdida del propio yo.  

Resulta por lo pronto llamativo tomar algunas notas biográficas que registro 

en algunos textos. Por ejemplo, una carta del año 1984 donde aparece la casa como 

infierno (Thénon, 2012, p. 168). Si en todo sujeto la casa ha de ser un refugio, en el 

caso de Thénon, es un espacio clausurado. Esta vivencia se corresponde con algunos 

indicios que aparecen en los primeros poemarios, donde se presentan campos 

semánticos relativos al encierro y a la oscuridad: jaulas, cuevas, jardines ocultos, 

noches, derrumbes, caídas, ruinas, lápidas, parques cerrados, sombras, basura, 

relámpagos, muros, cárceles, delirios. Asimismo, en breves poemas donde aparece 

la casa tétrica de su madre, donde muere en 1990 bajo su cuidado. En un poema 

escribe: “a mi madre/ viva, vive / soy estéril madre/ no como vos/ que sólo conmigo 

te atreviste / y ahora te asomás tan parecida a las nubes [me pasás de largo] y no 

puedo alcanzarte / y no te alcanzaré / y no te alcanzaré / nada entiendo / ¿no nos 

queríamos de chicas? / te llamé (estás durmiendo) / te imploro (estás durmiendo) 

/ te insulto (dormís) / maúllo” (Fondo Susana Thénon).  

En 1986, también dice: “Una madre no es solo una madre/ es otrosí un tenaz 

recordatorio/. ‘Soy culpable/ la Vida no es jolgorio’” (Fondo Susana Thénon). En 



continuación con María Negroni, ST es una poeta “huérfana y sigilosa” que 

permanece ligada a lo que perdió para quedarse a la “intemperie, en esos paisajes 

sedientos donde está la casa —sin tejado— de la poesía” (ctd en Thénon, Susana, 

2001, p. 13). No obstante, podemos agregar que, gracias a lo que pierde, es que 

encuentra otros espacios que ofician de casa. Es decir, otros cuerpos, otras lenguas, 

otras artes. Se busca y se pregunta: “¿Quiero venir a casa?” (Thénon, 2001, “canto 

nupcial (título provisorio)”, pp. 275-6). 18 

La noción de casa infernal también se transforma, se rompe. A esa distopía o 

melancolía inicial, le sigue la proclamación y la conquista de otros dos espacios 

simbólicos: la danza y las otras mujeres19 (Alcala, 2020) . De todas estas casas, 

quisiera destacar exclusivamente, en este caso, la de la danza de Iris Scaccheri como 

la casa ajena, la de la alteridad. Susana encuentra allí un reflejo, una salida, la 

capacidad de movimiento. Propongo a Iris20 como una bailarina babélica e 

impertinente. Fue caracterizada como una artista capaz de quebrar toda regla para 

ser ella misma, incluso fue reconocida por su “no estilo” (Dubatti, Jorge, 1995, párr. 

2); o, todavía más, una bailarina cuyo estilo es ella misma (M.N.,21  1976). Es 

portadora de un mensaje irreverente, impertinente, una bailarina capaz de mostrar 

el goce desmesurado. Más que una condena por desear, Scaccheri muestra el valor 

del deseo como pura transgresión (en términos de Bataille, Georges, 2009). La 

bailarina le permite encontrarse a Susana con su voz más dislocada, más excéntrica. 

                                                           
18 Este recorrido en torno a una vivencia infernal respecto de la posición de la autora y del yo lírico, no es lineal 

ni tampoco está teñida solamente de sensaciones de hermetismo o de espanto ni tampoco se corresponde 
enteramente con la totalidad de su poesía. Podemos decir que la noción de ‘casa’ es un subtexto que acecha y 
que se asoma como un potencial peligro en distintos momentos de su producción. Un peligro fantasmático, de 
un significante que atraviesa al sujeto. En un poema de 1985 escribe: “tantas casas/ tantas cosas/ adentro de las 
casas/ tantas cosas/ adentro de las cosas/ más casas/ con más cosas/ tantas más cosas/ + / ¿(¿yo?)?” (Thénon, 
Susana, 2012, p. 109) 
19 En mi libro Susana Thénon, loba esteparia exploro la relación con voces femeninas. Allí destaco también las 

influencias de Ana María Barrenechea, Liliana Lukin, María Negroni, Renata Treitel. Pero también arriesgo un 
lineamiento genealógico en torno a otras marcas poéticas, como las de Amelia Biagioni, Alfonsina Storni, 
Alejandra Pizarnik, entre otras. Por cuestiones de extensión no expongo estas ideas en este ensayo. Pueden 
consultarse con mayor profundidad aún en mi tesis doctoral (Alcala, 2021).      
20 Siguiendo a Luisina Bourband la casa es un espacio transicional para un cuerpo que envejece, lo detiene. En este 

caso, la poeta espera la visita de la bailarina. Sin embargo, la casa contiene en sí las puertas y ventanas que conectan 
con un afuera, el del juego, el de las fronteras que unen al Yo con el mundo de los otros. Una casa está sujeta a la 
mirada del otro, tiene rincones escondidos y marcas visibles: qué se muestra, cómo se goza, qué se oculta ante 
las visitas, por ejemplo. Justamente el poema “Visita” -último texto que escribió-, Susana le habla a Scaccheri, en 
una especie de diálogo. La bailarina ilumina con su llegada: “No se vistió de negro / y llegó hasta la magia/ su 
blancura cegaba / A través de los vidrios/ asomaba sonriendo/ la clara flor de azúcar” (Thénon, Susana, 2001, p. 
271). Luego escribe: “y la música/ le dijo quedamente:/ “¿Te acompaño? Soy Dios”. Debajo aclara: “Gracias por 
darme fuerza y cariño. Estás ayudando a salvar mi vida”(Fondo Susana Thénon). 
21 Faltan datos en el ARCHIVO (2016). Las siglas indicadas son las que aparecen literalmente en la fuente 

consultada y corresponden a las iniciales del autor o autora. 



En Susana hay una evidente discordancia: esos cuerpos que nombra parecen no 

pertenecerle. Esta falta de lugar excluye la posibilidad de encuentro con un tú, así 

como el afianzamiento de un propio lenguaje poético en donde encontrarse. 

Podríamos traer a colación el neologismo ‘impertenencia’ para asignar la falta de 

lugar en la voz thenoniana.  

En este caso poema y el movimiento invitan al encuentro erótico. Cabe 

recordar que Thénon fotografió a Iris Scaccheri durante 7 años. 22 Susana desviste 

con la palabra lo que Iris reviste con su danza. En Susana, la experiencia de lo 

marginal cobra un sentido personalísimo cuando al subvertir el lenguaje encuentra 

su propia causa, cuando la rareza ya no la deja huérfana ni desolada, sino que le 

devuelve un ritmo propio, un tono preciso, un cuerpo que, por deseante, se proclama 

disidente. La danza no solo es un motor erótico, sino una cosmovisión de vida que 

define su ars poetica y que transforma su existencia. Se trata de ese afecto 

irreverente que desordena lo dado para que el sujeto recupere de sí, algo perdido. 

Con esta apertura, aparece este feminismo sin ismos, que por cuestiones de tiempo 

no desarrollaré. 

Asimismo, quisiera detenerme también en el imaginario que se desprende de 

la idea de casa, ya no como hogar, sino en las tres acepciones sonoras y semánticas 

que se me ocurren en relación con su poesía: como ‘ama de casa’,  como casada de 

contraer matrimonio y como la acción de cazar de quien acecha a su presa. 

 

1/ Sobre la primera, ‘ama de casa’ no hay referencias en su poesía, como 

tampoco elementos relativos a lo que se supone que una ama de casa ha de asumir. 

Sin embargo, el universo de lo doméstico encuentra una gran relación con el canon 

literario y la crítica de género. No quiero dejar de recalcar que Thénon no obtuvo el 

reconocimiento en vida por su labor de escritora.  En su acta de defunción figura que 

su ocupación era ama de casa (Di Ció, 2003). Esta situación me permite 

preguntarnos por el trabajo de las mujeres en general y especialmente las dedicadas 

                                                           
22 Las fotografías anteriores al encuentro con Scaccheri (imágenes tomadas entre 1979 y 1982) 

habían demostrado un claro antropocentrismo. Todas incluían cuerpos humanos —nunca 
autorretratos— o extensiones del mismo por medio de distintas figuras que representan cierto 
estado emocional. Sin embargo, con la danza de Iris aparece un innegable despliegue. Luego de un 
gran silencio literario, Thénon da un giro en su obra y profundiza una cosmovisión y un estilo que 
reconoce como propio. 



al arte. Incluso, se ha retratado a Susana como una poeta solitaria, cuando los datos 

muestran que fue una poeta con pasos interesantes por el mundo cultural porteño. 

La primera filiación que puedo establecer pasa sacarla del espacio de la casa de la 

soledad, es la relación con Alfonsina Storni. Parte de mi trabajo doctoral supone 

proponer a Thénon como esa loba que quiebra el rebaño y que permanece, por un 

rato, sigilosa en la estepa (Alcala, 2020).  

 

2/ La segunda acepción es la del casamiento. En “canto nupcial (título 

provisorio)” Thénon ironiza con la idea de matrimonio, diciendo que solo quiere 

casarse consigo misma. Esto expresa su afán de búsqueda, la necesidad de 

reafirmación. Como contrapartida, Luis Thenon (su primo paterno) añade que, en 

algunos audios de Susana Thénon, se observa la lectura atonal de su propia poesía : 

“No se casaba ni consigo misma. Lo lee diferente a como lo escribe. Por ejemplo, 

quita algunos puntos” (Alcala, 2020, p. 91). Cuando Susana se encuentra con el 

deseo, aparece la noción de cuerpos plurales y con ella, la convicción de casas 

móviles. Es decir, no pertenecer a un territorio fijo, le permite ser más libre. Se trata 

de un encuentro consigo misma que, como indica el subtítulo del poema, siempre es 

provisorio.  

 

3/ En tercer lugar, si continuamos con el juego de palabras, Thénon pasa de 

no ser una mujer casada a una mujer que busca casa, una cazadora, un sujeto 

deseante. Allí se instala su derrota y su renacimiento cuando, por ejemplo, en el 

poema “el viaje del lobo”, denuncia la omnipresencia del hombre/lobo cuya casa no 

tiene puerta porque contiene todo el peligro adentro (Thénon, 2001, p. 259) a la vez 

que puede devorar a sus lobas hermanas.  

 

Thénon tiene al inicio de su escritura una actitud derrotada pero una 

incipiente necesidad de subvertir todo, de jugar con el lenguaje y con él, su pellejo. 

Hacia el final su voz se compromete, aúlla. Esta última Thénon, más armada, es la 

que levanta bandera en la actualidad; porque nos permite a los sujetos 

contemporáneos identificarnos con un nuevo porvenir, dejando atrás el 

escepticismo y los absolutismos tan presentes en nuestros días. No hay imposible, si 

las palabras pueden prestarse a lo nuevo. Continuando con la intertextualidad 



nietzscheana, nuestra escritora solo puede creer en una divinidad que sepa bailar. 

Ya no la casa de la infancia, ni de la soledad, ni de la locura, ya no los dioses absolutos, 

ni los sexos ni los amores derrotados. Thénon permuta lo unívoco por la libertad. Su 

escritura es una casa que va del ‘maullar’ al ‘grito’ de una loba y con el de ella, la 

necesidad de salir de la intemperie. La poeta insiste con fundar nuevas moradas 

también para el lenguaje poético. EX-céntrica, aquella se disloca del centro y desde 

los márgenes exclama. 

Por último, no es lo mismo una casa que un hogar, como tampoco es lo mismo 

un organismo que un cuerpo. Si en la poeta el cuerpo fue materia inerte y expresó la 

soledad insoslayable, en la escritura (poética, fotográfica, musical) encuentra un 

hogar, un alojo donde transcribir la propia voz: se ubica fuera del centro (canónico, 

estético, político) para encontrar en sus bordes el deseo de estar, para poder mirar 

la existencia desde otro ángulo, para desamordazar el lenguaje e inventar otro. ¿No 

es el estilo propio la mayor casa que puede construir un poeta? ¿No es la escritura 

el mejor lugar para dislocar los límites? 
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